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Ruptura y Novación en el teatro vanguardista de 
Ramón Gómez de la Serna: 1909 - 1912 
Fidel López Criado 
El mito: ramonisno, Greguería y generación unipersonal. 
Al acercarse a la ingente producción literaria de ese famoso desconocido 
que es Ramón Gómez de la Serna, suele ser de rigor, en una gran parte de las 
historias de la literatura española- incluso entre las mejores y más actuali-
zadas -, ensalzar el carácter vanguardista de su obra mediante tres descrip-
tores diferenciales: greguería, ramonismo y generación unipersonal. Con el 
primero de estos epítetos - patente indiscutible del autor, como en su día lo 
fueran la nivola para Unamuno y el esperpento para Valle - una gran parte 
de la crítica ha creído encontrar el estandarte más plenamente ramoniano, a 
la vez que la piedra de toque conceptual y estilística de toda su producción 
literaria. 1 Y tal ha sido la aceptación de este planteamiento que hoy es difícil 
1 Como creación literaria. la greguería es coherente con los presupuestos ético-estéticos 
de las vanguardias, y entendida como-concreción metafórica de una weltanschauung o concep-
ción circunstancial del hombre en el universo- es decir, como "lo que gritan las cosas desde 
su inconsciencia" - refleja los planteamiento filosófico-vitales de primeras décadas de siglo 
en Europa. No obstante, plantear como corolario teórico-crítico de esta afirmación que la gre-
guería es el principal. cuando no el único, eje semiológico ramoniano, demuestra una notable 
desatención o desconocimiento del resto de su obra. 
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encontrar algún ramonista que no haya roto sus primeros dientes críticos en 
el estudio de la greguería y lo gregueresco como señas de identidad de un 
nuevo orden literario.2 
Dentro de ese mismo afán epigramático y diferenciador de los epítetos, y 
desde una intencionalidad claramente reivindicativa del protagonismo espa-
ñol en Europa, una parte de la primera crítica ramoniana ha resaltado el papel 
del autor como "adelantado" o "precursor" de las vanguardias, destacando su 
labor en la fragua literaria de principios de siglo desde la óptica de su queha-
cer personal o humano: su papel como animador en las tertulias de Pombo, 
su contacto personal con las más significativas figuras de vanguardia, sus 
funambulescas "conferencias de maleta", y su estrafalaria y gregueresca vida 
personal.3 En consecuencia, muchos estudiosos desde entonces han caído 
2 Estilísticamente, la greguería participa de esa nueva concepción poética que se caracte-
riza, entre otras cosas, por el encadenamiento de metáforas insólitas, la discontinuidad del dis-
curso lógico, los cambios de registro perceptual y la ambigüedad referencial de sus imágenes. 
No obstante, su fórmula descriptiva más frecuente (humor + metáfora = greguería) ha servido 
para identificar la greguería como la parcela literaria más "deshumanizada" de un Ramón pre-
tendidamente circense y sibarita, distraído por ese juego frívolo del arte por el arte que, según 
la crítica tradicional, caracteriza las primeras décadas del siglo XX. (A este respecto, véase el 
estudio de Francisco Ynduráin ("Sobre el arte de Ramón". Historia y Crítica de la Literatura 
Española. Epoca Contemporánea 1914-1939. Barcelona: Crítica, 1984; 219-221). No obstante, 
como diría Pedro Salinas (Automoribundia. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1948) "esta 
diversión sera tan sólo una terrible forma evasiva del dolor y, desprovista de toda espuma de 
superficie, revelará en su fondo el más trágico conflicto humano: la lucha del hombre, solo e 
inerte, por no estar al margen por entrar en la vida, por cobrar vida, en suma, por ser" (784). La 
bibliografía es demasiado extensa para citar aquí; no obstante, cabe destacar algunas de las 
aportaciones críticas más decisivas en el estudio de la greguería: Cardona, Rodolfo. 
"Introducción a la greguería", en Ramón Gómez de la Serna, Greguerías. Madrid: Cátedra, 
1979; Díaz-Plaja, Guillermo. "Teoría de la greguería". Comentario de textos de literatura espa-
ñola. Barcelona: Ediciones La Espirga, 1971; Helmich, W. "Ideología literaria y visión del 
mundo en las greguerías de Ramón Gómez de la Serna". lberorromania, 16 (1982), 54-83; 
Llanos, Teodoro. Aportación al estudio de las greguerías de Ramón Gómez de la Serna. 
Madrid: Universidad Complutense, 1980. Nicolás, Cesar. Ramón y la greguería: Morfología de 
un género nuevo. Cáceres: Universidad de Extremadura, 1988. 
3 En el momento de eclosión vanguardista, Ramón (1888-1963) participa de la misma 
visión rupturista y creadora de Marinetti (1876-1944 ), Tzara (1896-1963) o Breton (1896-
1966), pero la falta de un método crítico capaz de analizar una creación literaria que escapa la 
tipología vigente daría pie a Ramón para decir (en Automoribundia, op. cit., capítulo XXXV): 
"No tengo generación. No soy de ninguna generación". Desde entonces, como inevitable ritor-
nelo, viene repitiéndose esa imagen estereotipada de Ramón como "escritor único y peregrino", 
autor de "libros hostiles a cualquier encasillamiento, por lo que deben colocarse bajo la rúbrica 
de 'ramonismo"' (Guillermo Díaz Plaja. Historia General de las Literaturas Hispánicas. Vol. 
VI. Barcelona: Vergara, 1967; 408). Así, mientras algunos críticos hablan del "caso Ramón" (J. 
12 
bajo el hechizo personal y paraliterario de nuestro autor, soslayando en gran 
medida la lectura directa de los textos, y favoreciendo una crítica eminente-
mente histórico-biográfica que ha contribuido a hacer de Ramón uno de los 
escritores más conocidos y peor leídos de todo el siglo XX. 4 
Así pues, al calor de ese afán herderiano o histórico-biográfico que pro-
pone el estudio de una obra o autor de modo que se pueda apreciar "lo que de 
singular, único e irrepetible existe en cada caso" 5, surge el concepto del 
ramonismo y su corolario generación unipersonal como sinónimos de un 
esfuerzo adánico que explicaría (como descargo de culpa), el que Ramón no 
siente escuela, y el que su obra no se encuadre fácilmente dentro de ninguno 
de los géneros literarios tradicionales.6 Pero, ¿acaso no es esto precisamente 
lo que se proponían las vanguardias, romper definitivamente con el estatus 
Colina. "El 'caso' de Ramón Gómez de la Serna". Vuelta, 1, 8 (1977), 53-54) otros hablan de 
"ramonología" (J.B. Fernández. "Ramonología". Quimera, 31 (1983), 37-40. 
4 Como sugiere J.P. Sartre ("Qu'est-ce que la literature". Situation, II. París 1968; 41-42), 
"el objeto literario no es sino una extraña proeza que tiene existencia tan sólo en movimiento. 
Para hacerlo surgir es necesario un acto concreto que se denomina lectura y no dura más allá de 
lo que esa lectura pueda durar. Fuera de este acto hay tan sólo trazos negros sobre un trozo de 
papel." 
5 Los postulados de Herder sugieren que, del mismo modo que el estudio de la historia es 
la confirmación de la existencia individual del hombre en el tiempo, el estudio de la historia 
literaria debía ser igualmente la confirmación del autor en su tiempo. A este respecto, Franz 
Schultz [Filosofía de la ciencia literaria. México: Fondo de Cultura Económica, 1946] sugiere 
que el germen de todas las orientaciones críticas experimentadas en el siglo XIX y principios 
del XX surgen de ese biografismo historicista herderiano, en tanto que éste propone el estudio 
de una obra o autor de modo que se pueda apreciar lo que de singular, único e irrepetible existe 
en cada caso- como sucede al hablar de ramonismo y generación unipersonal. 
6 Víctor García de la Concha ("Ramón y la Vanguardia", Historia y Crítica de la 
Literatura Española. vol. 7. Barcelona: Crítica, 1984; 206) mantiene el concepto de generación 
unipersonal, apuntando su filiación a la greguería, cuando dice que Ramón "configura dentro 
de los ismos, un ismo propio, el ramonismo, cuya teoría y práctica aparecen ya patentes en las 
primeras Greguerías (1914), Primera Proclama de Pamba (1915) y El Rastro (1915)". Pero, si 
esto es cierto, ¿qué hacemos entonces con su obra anterior a 1914? Mucho más acertado me 
parece, en este sentido. el estudio de Ramón Buckley y John Crispin (Los vanguardistas espa-
ñoles (1925-1935). Madrid: Alianza Editorial, 1973), junto a los de Luis Cernuda ("Gómez de 
la Serna y la generación poética de 1925", en Estudios sobre poesía moderna contemporánea. 
Madrid: Guadarrama, 1957;165-177), y César Nicolás (Ramón Gómez de la Serna y la 
Generación del 27. Cáceres: Universidad de Extremadura, 1983), cuando apuntan menos hacia 
una peculiaridad "ismica" o monista y más hacia la sintonía ético-estética e histórico-social de 
la obra ramoniana con la de otros escritores de vanguardia. 
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quo literario para lanzarse más plenamente en busca de lo nuevo?7 Si tene-
mos en cuenta las palabras de Gerardo Diego respecto a que "la única limita-
ción de las vanguardias es no hacer lo que ya se ha hecho" 8, y si de igual 
manera consideramos, como dice García de la Concha, que todos los ismos 
son "manifestaciones monistas de un movimiento plural que se define por 
negación de la uniforme literatura precedente", cualquier asentamiento esti-
lístico o generacional hubiera sido contradictorio e, inevitablemente, auto-
destructivo de su propia razón de ser.9 
La vanguardia, según la entendían aquellos que la VlVleron - aunque 
sólo fuera en la visión prometeica de los manifiestos - no puede definirse ni 
concretarse más allá de su propia intencionalidad novadora; pues en el 
momento mismo en que se fijan sus coordenadas imaginativas y se codifican 
sus estructuras epistemológicas, la vanguardia se desvanece y muere fundida 
en el crisol de tantos otros intentos de renovación o innovación literaria. 10 
De ahí que, consecuente con un planteamiento filosófico-vital de ruptura, y 
coherente con una praxis de novación ético-estética, la obra ramoniana se 
resiste a cualquier encasillamiento literario y se pierde una y otra vez en el 
evanescente punto de mira de su propio potencial imaginativo - que no es 
más que el horizonte de lo inédito, de lo diferente e increado.ll Por esta 
razón, si aceptamos al planteamiento de Guillermo de Torre respecto a que 
7 Peter Burguer (Teoría de la vanguardia. Barcelona: Península, 1987; 120) nota, a este 
respecto, como "lo que distingue la aplicación de la categoría de Jo nuevo en lo moderno de 
cualquier aplicación precedente, enteramente legítima, es la radicalidad de su ruptura con todo 
lo que hasta entonces se considera vigente". Sin embargo, esta consideración parece haberse 
perdido en la visión retrospectiva de algunos historiadores de la literatura española. 
8 Diego, Gerardo. "El Ultraismo y las escuelas", La Atalaya, número del 24 de noviem-
bre, 1919. 
9 García de la Concha, Víctor "Ramón y la vanguardia". Op. cit.; 205. 
10 A este respecto, véase el trabajo de Alfredo Martínez Expósito, La poética de lo nuevo 
en el teatro de Ramón Gómez de la Serna. Oviedo: Universidad, Departamento de Filología 
Española, 1974. 
11 Como observa l. Lotman (Estructura del texto artístico. Madrid: Istmo, 1988; 35), 
"toda obra innovadora está construida con elementos tradicionales. Si el texto no mantiene el 
recuerdo de la estructura tradicional, deja de percibirse su carácter innovador". Sin embargo, 
más allá de la novedad está la conciencia experimental de lo nuevo; por ello, (en el "Prólogo" a 
Ismos. Madrid: Biblioteca Nueva, 1931; 14-17), Ramón nos dice: "El deber de lo nuevo es el 
principal deber de todo artista creador. Lo nuevo no es sólo lo diferente a lo anterior, sino lo 
que se asienta de modo especial sobre tierra fértil y asume la verdad despejada de la vida, 
teniendo condiciones asimilables en los pulmones nuevos". 
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"aquello que se llama una generación literaria es quizá sencillamente cierta 
manera común de plantear problemas, con maneras muy distintas de resol-
verlos, o más bien de no resolverlos", es posible que esas dificultades de 
encasillamiento hermenéutico y generacional sean el más elocuente testimo-
nio de la legitimidad y coherencia vanguardista de la obra ramoniana. 12 
De todos modos - y esto hay que decirlo sin ambages - el estado de la 
cuestión ramoniana no puede establecerse únicamente desde unos plantea-
mientos estrictamente literarios. 13 La infravaloración, desestimación o sim-
ple desconocimiento de su obra, particularmente de su producción dramática, 
no hubiera sido posible sin la colaboración activa del propio autor que, ya en 
su vejez, y desde su conversión a los valores políticos y religiosos más 
intransigentes de una España franquista- y por extensión, de todo un occi-
dente sumido en la neurosis colectiva de la "guerra fría" -, expurga y auto-
censura aquella obra de "incendiario y dinamitero literario" en todo lo que 
ella pudiera tener de blasfemo o subversivo. 14 
Por estas razones, mucho de lo que hoy sabemos o creemos saber sobre 
el quehacer literario de Ramón es, en gran medida, producto de una magnífi-
ca labor de ocultación histórica. Y por consiguiente, la labor investigadora 
12 Torre, Guillermo de. Historia de las literaturas de vanguardia. vol I. Madrid: 
Guadarrama, 1974. Este estudioso nota el carácter experimental de toda la literatura de van-
guardia, en la que entiende que "vibraba subyacente un trémulo apologético de la novedad; en 
suma, quedaba antepuesta la originalidad a la perfección. Este y no otro era el criterio que cua-
draba al momento, al espíritu de aquella literatura" 
13 La vanguardia - término adoptado de la experiencia bélica de la gran guerra (1914-
1918) - es producto directo de unas circunstancias socio-políticas que, durante las primeras 
décadas de este siglo, y particularmente en el caso de Ramón, proyectan el hecho literario 
desde el compromiso y la provocación. 
14 En sus Obras completas (Barcelona: AHR, 1956), Ramón declara: "¡Queden fuera, 
pues, para siempre esas obras de la primera edad, virulentas, erisipeladas, obsesivas del primer 
impulso, lava arrojada por la pluma!". De todos modos, al margen de la autocensura, tan magna 
labor de ocultación no hubiera sido posible sin la colaboración activa de diversos agentes 
sociales y políticos - editores, educadores, críticos, censores, etc. -, tanto españoles como 
extranjeros, favorablemente predispuestos a perdonar con el olvido esa obra temprana de un 
Ramón claramente comprometido con los principios ideológicos de la izquierda más revolucio-
naria. Véase a este respecto el trabajo de Ignacio Soldevila-Durante, "Para la recuperación de 
una prehistoria embarazosa. Una etapa marxista de Gómez de la Serna", en la edición de Nigel 
Denis, Studies on Ramón Gómez de la Serna. Ottawa: Doverhouse Editions, 1988, 23-43. Por 
estas razones, como ya argumenté en mi libro sobre la novelística ramoniana (El erotismo en la 
novelística ramoniana. Madrid: Fundamentos, 1988 - y lo mismo advierte Ignacio Soldevila-
Durante: op.cit,)-, para la investigación de su obra más temprana es absolutamente indispen-
sable acudir a las primeras ediciones, que son aquellas que el autor no ha podido tocar. 
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más urgente para ramonistas y estudiosos de las vanguardias consiste en 
exhumar aquella parcela de su obra más temprana que, a buen recaudo del 
escalpelo de la censura, da fe de una praxis literaria alumbrada programática-
mente en unos planteamientos ideológicos, éticos y estéticos claramente van-
guardistas.15 De ahí que, a la par de su producción novelística, quizá sea el 
teatro (particularmente los quince dramas y ocho pantomimas, escritos entre 
1909 y 1912) no sólo la parcela literaria menos conocida, sino la más decisi-
va - amén de atractiva y problemática - a la hora de valorar su significa-
ción vanguardista. 16 
La herejía teatral: entrando en fuego. 
En este sentido, el elemento más salientable de la producción dramática 
ramoniana es, sin duda, su difícil ubicación genéricaP ¿Se trata de teatro, de 
prosa dramática, o de algo diferente? ¿Puede hablarse en puridad de un teatro 
ramoniano, o estamos ante un fenómeno de ruptura y novación genérica? A 
primera vista, la respuesta pareciera sencilla. Conociendo la intención nova-
dora del autor, y los presupuestos ético-estéticos de sus manifiestos a este 
respecto -particularmente Entrando en fuego (1904), Morbideces (1908), 
"El concepto de la nueva literatura" (1908), y Mis siete palabras (191 O) -, 
15 Desde luego, no es simple coincidencia que los planteamientos ético-estéticos ramonia-
nos más decisivos- Entrando en fuego (1904); Morbideces (1908); "El concepto de la nueva 
literatura" en Prometeo (1908); Mis siete palabras (1910); El libro mudo (1910); Primera 
Proclama de Pombo (1915); Ramonismo (1923); el "Prólogo" a Jsmos (1931); etc.- surjan y 
cursen paralelamente con esa primera obra dramática que va desde 1909 a 1912. 
16 El teatro es, en cierto modo, el laboratorio experimental donde Ramón incuba y explora 
el resto de su obra, pero este filón crítico se ha investigado relativamente poco. Junto al ya cita-
do libro de Alfredo Martínez Expósito, véanse los estudios de Marta Palenque, El teatro de 
Gómez de la Serna. Estética de una crisis. Sevilla: Universidad de Sevilla/Alfar, 1992; y de A. 
Muñoz Alonso López, Ramón y el teatro. La obra dramática de Ramón Gómez de la Serna. 
Castilla-La Mancha: Universidad de Castilla-La Mancha, 1993. 
17 Fernando Ponce (Ramón Gómez de la Serna. Madrid: Unión Editorial, 1968) habla de 
la absoluta incapacidad teatral de Ramón; y de manera más puntual, Manuel Adrio ("La corona 
de hierro". ABC, 11 de junio, 1963; 65-66), Ricardo Domenech ("La corona de hierro". Primer 
Acto, 43 (1963), 50), Enrique Díez-Canedo (sobre Los medios seres, en Artículos de crítica tea-
tral. El teatro espaiiol de 1914 a 1936. vol 5. México: Joaquín Mortiz, 1968; 63-67), y Rafael 
Cansinos-Assens (sobre El drama del palacio deshabitado, en Poetas y prosistas del novecien-
tos. Madrid: América, 1919; 248-249)- entre otros- hablan sobre la irrepresentabilidad de 
los dramas ramonianos, considerándolos poemas dramáticos o simples construcciones gregue-
rescas. 
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no dudaríamos en proponer como hipótesis de trabajo que el teatro ramonia-
no es ciertamente "otra cosa", algo radicalmente diverso de lo que en aque-
llos primeros años de vanguardia (y desafortunadamente aún hoy, en muchos 
casos) se concibe como teatro. 18 No obstante, sin llegar a un silogismo fari-
saico, quizá fuese aquí más pertinente y oportuno plantear la pregunta de la 
siguiente manera: ¿en qué consiste la teatrabilidad de esa "otra cosa" ramo-
. ? mana .. 
A este respecto, el hecho de que la mayoría de sus piezas dramáticas no 
hayan subido nunca a un escenario, permaneciendo en gran medida inasequi-
ble como teatro escrito (en Prometeo ), ha servido de aval a una parte de la 
crítica para poner en entredicho su representabilidad. 19 Sin embargo, al mar-
gen de esta circunstancia - en sumo condicionante, y sin duda, ajena a la 
voluntad del novel dramaturgo-, la piedra de toque para una parte de la crí-
tica no ha sido precisamente su fracaso en los escenarios, ni tampoco su obli-
gado conocimiento a través de un medio literario, sino su propia esencia tea-
tral, o dicho de otra manera, su teatrabilidad. Y efectivamente, sea lo que 
18 Ramón (en "Disculpas", edición de Los medios seres de Revista de Occidente, 1929), 
conocedor de su escaso éxito comercial, declara con cierta amargura que su teatro nace a des-
tiempo, en una España incapaz de comprenderlo, por eso guarda aún la esperanza de poder 
estrenar: "Quizás en España, si surge un teatro que no sea de aficionados, sino que sea nave de 
locos en mares de no volver. ... ". De igual manera, Gonzalo Torrente Ballester ( "Teatro en 
Ramón". Insula, 196 (1963), 15) nota como cualquier achaque de "irrepresentabilidad teatral" 
obedece en gran parte a la incapacidad imaginativa del público y la crítica. A este respecto, 
apuntando el carácter ignoto y experimental de esa "otra cosa" dramática de Ramón, se ha 
resaltado con frecuencia su "precursorismo" frente a la inversión dramática de Pirandelo, el 
antiteatralismo de Ionesco, las novedades escénicas del cubismo, expresionismo, surrealismo, 
el teatro cómico- absurdo, y diversas otras tendencias dentro y fuera de España. 
19 Con la excepción de Desolación (1909), que se publicó en la revista Ateneo, La utopía 
(1909), Beatriz (1909), Cuento de calleja (1909), El drama del palacio deshabitado (1909), El 
laberinto (191 0), Los sonámbulos ( 1911 ), Siempreviva (1911 ), La utopía (1911 ), La casa nueva 
(1911 ), Los unánimes (1911 ), Tránsito (1911 ), La corona de hierro (1911 ), El teatro en sole-
dad (1912), El lunático (1912) -fueron editadas en Prometeo, y ninguna de ellas fue repre-
sentada en su tiempo. Las únicas piezas que reeditó, ya en su vejez y con saña de censor, fue-
ron La utopía de 1909, Beatriz, El drama del palacio deshabitado, La corona de hierro, y El 
lunático (1956-57, en la editorial A.H.R.). 
En cuanto a representaciones, Alejandro Miquis parece que quiso llevar a escena La uto-
pía (l), pero no llegó a estrenarse, aunque así se anunciaba en Prometeo en julio de 1909. 
Similarmente, Los medios seres fue estrenada con estrepitoso fracaso de público en el teatro 
Alkázar de Madrid, en 1929, y tanto La corona de hierro (1911) como Escaleras (1935), sólo 
fueron estrenadas como homenaje al autor en 1963. En 1961, también Alfredo Marqueríe inten-
ta representar Los unánimes y El teatro en soledad, pero Ramón se lo impide desde Buenos 
Aires. 
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fuere, esa "otra cosa" ramoniana no ha sido concebida de acuerdo con los 
cánones del teatro tradicional. 
En lo que se refiere a .su transmisión y recepción eminentemente literaria 
(como teatro escrito para leer), y a diferencia de la literatura dramática deci-
monónica, entendida como producto comercial prét a porter, presentado ante 
un lector-mirón, el presunto drama ramoniano surge como "implosión" de 
una situación dramática en potencia (lo que Ramón llama la incipiencia de lo 
imaginable) que, desde el vacío de su significación empírica, precipita al lec-
tor/espectador dentro de la verdad uterina y soñolienta del drama, haciéndole 
responsable de su gestación y desarrollo imaginario. 2° Consecuentemente, 
esa noción del texto como hilo conductor de la anécdota, y la consideración 
de ésta como trámite de expresión o comunicación entre el autor y el lector, 
da paso a una nueva concepción del drama como fulcro de una experiencia 
imaginaria compartida entre lector y personajes, y simultánea con su propia 
recreación escénica. 21 
Desde entonces, y particularmente en los últimos años, el teatro ramoniano cobra renova-
do vigor e interés en ámbitos más amenos a la experimentación dramática, como es el caso del 
CNNTE (Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas), dirigido por Emilio Hernández, 
que pone en escena un montaje a tres bandas de El lunático, Beatriz y El drama del palacio 
deshabitado, o el montaje de Ernesto Caballero Querido Ramón, en el teatro Rosaura, de 
Madrid, así como los teatros universitarios - valga como ejemplo mi labor como director del 
teatro universitario de la Universidad de La Coruña: Los medios seres en 1992, y El drama del 
palacio deshabitado en 1995. 
20 Según Ramón ("Depuración preliminar", en El teatro en soledad. Prometeo, 36-37, 
1912), esto se debe a que "la verdad integra está más, orientándose hacia la vida intrauterina 
que hacia las senilidades del después ... [ ... ] Hay que llevarlo todo a la incipiencia, porque en la 
incipiencia de todo está el valor suave de las cosas, el valor climatérico y sabio, todas pasadas 
y atemperadas por algo como el sueño físico nocturnal.. .. " 
21 Este es el caso en El laberinto (Prometer!, 15 (1910), página 70) cuando lo que se da en 
escena- o mejor dicho lo que no se da, porque no se ve ni se oye - surge como una acto ima-
ginativo compartido entre los personajes y el lector/espectador: 
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El vira- Tiene voz de gran señora ... 
Luisa- Yo me la imagino con traje de cola ... 
Rita- Yo con muchos anillos. 
Nieves -Y o con trenzas, como Ofelia ... 
Rita- ¿No traerá una diadema? ... ¿ Y si llevara una corona? 
Regina- No me sorprendería. 
Rita- ¡Oh! Si fuera una reina y me prohijara ... 
Nieves (maternal) - Se lo diremos. 
De ahí que, a diferencia del teatro tradicionalmente aceptado como tal 
-es decir, aquel en el que el texto escrito es, unas veces "guión" inalterable, 
y otras veces tan sólo un soporte más del aparato escénico - este ramoniano 
"teatro para leer" no existe fenomenológicamente más allá de su incipiencia 
y configuración como proyecto (o mejor aún, como proyección) de complici-
dad imaginaria. 22 Por lo tanto, su realización escénica (como experiencia 
dramática imaginaria) no es posible desde los presupuestos del teatro deci-
monónico (diálogo + acción = teatro), sino que presupone necesariamente 
una connivencia o conciencia interventora y ca-creadora de todos sus agentes 
extra-textuales: autor, lector y personajes. 23 
Por eso, como un nuevo asalto a la bastilla de la tradición realista, 
Ramón involucra al lector en su propia ficcionalización, como protagonista 
de aquella realidad - "verdad intra-uterina" o "incipiencia imaginativa" -
que surge a partir de la escena, y que el lector burgués sólo está dispuesto a 
22 La incipiencia de lo imaginable da paso a una libertad creadora que Ramón proyecta 
incluso sobre los personajes: "Voy a comenzar un drama, un drama sin disculpa, en que el pro-
tagonista inventa una nueva depravación al final: la depravación del drama, del drama sin fla-
queza indecisa, del drama que sólo es drama." Depuración preliminar", El teatro en soledad, 
op. cit. Esta autonomía imaginativa llega a su máximo grado de libertad cuando, en Los sonám-
bulos (Prometeo, 25 (1911. página 7), los personajes hablan desde la anarquía de su subcons-
ciente: "Han perdido su temor de hablar, su pánico temor de hablar, y les pierde su lengua, 
desatada en sonambulismo ... [ ... ] Se teme lo que puedan decir, pues ya en esa tesitura puede 
comprometer al mundo lo que digan, y lanzarle al adulterio o a la perdición ... [ ... ] Como inter-
calación a sus palabras, hay otras palabras supuestas, que escuchan atentamente moviendo los 
labios, y con movimientos fibrilares en todo el rostro ... " De ahí que en Automoribundia, ya 
desde la lontananza del recuerdo, Ramón reconozca que "era hermoso estar con aquellos seres 
que no sabían ni quiénes eran, ni qué querían, ni qué iban a decir, ni qué se proponían, ni qué 
les iba a suceder en el tercer acto. El inconsciente español - el ser más rico en inconsciencia 
bruta - daba rienda suelta y sincera a toda su inconsciencia"(página 206). 
23 Esto es obvio en Los sonámbulos (op. cit) cuando el silencio pasa a representar la voz 
de la imaginación - tanto del lector/espectador como de los personajes - obligada a interve-
nir en Jos espacios vacíos del diálogo: "¿por qué y si no te encuentro? ... (- ... )Lo creo ... (- ... ) 
No ... Todavía no ... ( -... ) Puede ser. .. Un beso en los labios hace amantes ... (Como defendiéndo-
se) Aún no ... Me voy a tener que enfadar... (Resistiéndose anhelante) En la frente ... En la boca 
no ... No es superstición ... Mira que es verdad ... (Echándose hacia atrás) No ... No seas capricho-
so ... (Pausa en que aún se resiste) Bésame donde quieras ... Ese beso debe ser imposible ... " 
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ver como mota en ojo ajeno, situada en la otredad del espectáculo. 24 Y para-
lelamente a la responsabilización del lector, Ramón compromete igualmente 
al autor, tradicionalmente perdido en la lejanía de demiurgo accidental e 
inaccesible, situándole en escena mediante el recurso de la intrusión autorial: 
prólogos, epílogos, introducciones, didascalias y acotaciones que, situadas 
orgánicamente dentro del espacio literario, inciden notablemente en el plan-
teamiento anecdótico y estructural del drama, modulando la acción, la carac-
terización, y el ambiente, y condicionando su recepción y significación ético-
estética. 25 
En este sentido, y por razón de su naturaleza connotativa (polivalente y 
plurisignificativa), el texto literario dramático constituye un magnífico labo-
ratorio experimental del nuevo teatro pues, al filtrarse éste a través de la ima-
ginación del lector, absolutamente todo es posible. Y en este sentido, como 
cosa experimental, el drama ramoniano trasciende su propia configuración 
dramática como texto literario, conculcando los límites propios del género al 
incluir, como elementos transitivos y constitutivos de la realidad objetiva de 
la escena, medios de expresión-comunicación artística más propios de la 
novela, el ensayo, la radio, el cine, etc. 26 No obstante, una gran parte de la 
24 En Los sonámbulos (op. cit.), Ramón realza la ficcionalización de los espectadores, 
haciéndoles verse a sí mismos reflejados en escena: "los espejos -que bordean todo el ámbito 
-han cerrado su ojo y viven de su interior- ese interior con horizontes y largos caminos, de 
los espejos, con hora de amanecer, hora de ocaso sobre todo, y hora de noche sin luna, en su 
plenilunio opaco ... Sueñan con todo, pero no ven nada ... ". Estos espejos, dan la medida de la 
capacidad imaginativa del público que, en este caso- el del buen público burgués-, adorme-
ce inactiva. 
25 Como advierte el profesor Alfredo Martínez Expósito ("Ramón y el drama breve" Art 
Teatral, IV, (1991 ), página 85), para entender la revolución teatral propuesta por Ramón, "se 
hace preciso comprender que el concepto iconoclasta de este teatro no responde a un deseo 
arbitrario de simple ruptura formal, sino a algo más profundo y por lo mismo más inasible: a la 
inaplazable necesidad de participar del drama formando parte del drama, es decir, a instalarse 
ante el misterio de la creación con la conciencia limpia de saberse partícipe de algo completa-
mente nuevo e irrepetible". 
26 El cine, o más propiamente, algunas de las técnicas cinematográficas (superposición de 
planos, luces, voces en off, translocación anecdótica, etc), aparecerán a lo largo de su obra dra-
mática. Y el hecho de que Ramón tiene muy en cuenta este séptimo arte puede constatarse ya 
en la "dedicatoria" a su primer drama (Beatriz. Ateneo, revista mensual ilustrada. Madrid, 
tomo VIII, no 5, vol 2 (1909), 283-298), donde nos dice: "Como un tal D' Annunzio dedicó uno 
de sus dramas a las pálidas manos de una tal Eleonora, célebre actriz, por lo visto, yo tengo el 
capricho - por no decir el apasionamiento - de dedicar este mío a tus bellos ojos negros. Tu 
no eres célebre - todavía -, trabajas en un cine; pero sí te pertenece este drama, escrito bajo 
tu invocación." 
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crítica no ha entendido el verdadero significado de esta herejía genérica, y ha 
resaltado la "literariedad" de la dramaturgia ramoniana, identificando como 
rémoras de su "representabilidad" esos elementos de heterogeneidad compo-
sicional que, posiblemente, constituyen el gran cisma novador del teatro van-
guardista ramoniano. 
Consecuentemente, cuarenta años más tarde, un Ramón viejo, católico y 
conservador aprovecharía esta incomprensión crítica para desdecirse oportu-
namente de la mayor parte de su producción dramática, negándole su valor 
histórico-literario, y sentenciándola al limbo de la imposibilidad escénica: 
"teatro muerto", "teatro para enterrar", "teatro en soledad", "teatro para 
leer".27 Y desde entonces, afianzados en estas declaraciones del propio autor 
- y quizá desde ese complejo de culpabilidad kayseriana que asegura que 
los historiadores de la literatura hacemos crítica libresca del texto dramático, 
olvidando que la obra teatral tiene como único fin la representación, y que 
sólo en ella reside su verdadera razón de ser 28 -, el estudio de la obra dra-
mática ramoniana suele darse al calor de esa inevitable conclusión de que no 
es teatro, y que si lo es, constituye el más elocuente ejemplo de un fracaso 
novador. 
Asalto a la bastilla literaria: el escenario de la imaginación. 
Por estos motivos, y sin entrar en planteamientos excesivamente teóri-
cos, es necesario atender a esa noción del teatro como espectáculo que, asu-
mida por una gran parte de la crítica, condiciona a priori el estudio y la valo-
27 En Automoribundia (op. cit., 205 y 379), y más como justificación que como condena 
de su teatro, Ramón declara que sus dramas "no eran representables, ni audibles, ni escribí-
bies", " ... un teatro para leer en la tumba fría, y recuerdo esa época como si hubieran hablado 
conmigo las malas musas teatrales. Si será muerto, que los personajes de teatro - y más si no 
se representa- ni siquiera han vivido, ni nacido, ni nada". 
28 Kayser, Wolfgang. Interpretación y análisis de la obra literaria. Madrid: Gredos, 
1969. Similarmente, apuntalando estos presupuestos, Jerzy Grotowski (Hacia un teatro pobre. 
México: Siglo XX, 1970) declara que el teatro puede existir sin vestuarios, sin iluminación, sin 
sonido, y muy particularmente, sin texto. Véase el estudio de Jorge Urrutia, "De la posible 
imposibilidad de la crítica teatral y reivindicación del texto literario". Semió(p)tica. Sobre el 
sentido de lo visible. Madrid: Fundación Instituto Shakespeare 1 Instituto de Cine y 
Radiodifusión, 1985. 
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racwn de la obra dramática ramoniana. 29 En primer lugar, como ante toda 
verdad absoluta, hay que increpar críticamente esa aseveración tan rotunda 
como ap¡1rentemente inapelable de que la razón de ser de la pieza dramática 
es su representación escénica. Como sugiere García de la Concha, "el teatro 
no sólo se caracteriza por sus textos, sino por todo un conjunto de circuns-
tancias que confluyen en la configuración del hecho teatral". 30 Sin embargo, 
plantear la puesta en escena tradicional - actores, acción, diálogo, vestuario, 
decorados, luces, sonido, etc. - como conditio sine qua non de la teatrabili-
dad de una pieza dramática vanguardista no es del todo razonable. 
A diferencia del drama escrito del que antes hablamos, el teatro, por 
muy "pobre" que éste sea- y mucho más aún si se trata de teatro realista-
no se engendra a sí mismo en el escenario, sino que existe ab initio como 
proyección imaginativa (materializada en el texto o en la tradición ), y presu-
pone el motor inmóvil de una circunstancia creadora que lo define y le da 
sentido, a la vez que condiciona y predispone sus más "espontáneas" mani-
festaciones.31 Y esto es cierto, más aún, cuando se trata de un drama escrito, 
cuyas pautas escénicas se explicitan desde el propio texto, pues como sugiere 
Alfonso Sastre, buen sabedor de lo que significa escribir teatro para leer, 
"Un 'drama' no es más que una pieza literaria desarrollada en diálogo y con-
cebida para ser representada. Una 'situación dramática' no es más que una 
situación susceptible de ser representada en un escenario".32 En otras pala-
bras, el teatro, como la vida misma, anticipa su propio nacimiento, y está 
sujeto a las circunstancias de una transmisión y recepción ampliamente hete-
rogéneas. El teatro puro, como la absoluta libertad creadora que le presupo-
ne, es de dudosa existencia. 
29 En Automoribundia (op.cit., página 10), Ramón comenta a este respecto: "No eran 
representables, ni audibles, ni escribibles aquellos dramas; pero se publicaban en mi revista 
Prometeo y los que me encontraban no sabían qué decirme porque dudaban si los habían leído 
o si fueron una escenificación de su fiebre gripal." 
30 García de la Concha, Víctor. "La literatura entre pureza y revolución. El teatro". 
Historia y Crítica de la Literatura Española. vol. 7. Madrid: Crítica, 1984; 718. 
31 A este respecto es interesante la "Advertencia" final a la edición de AHR (1909) de 
Beatriz, cuando dice: "Hace ya algunos años, cuando yo tenía diecinueve y desde esos dieci-
nueve hasta mi mayoría de edad compuse numerosos dramas y comedias. Es ese el momento en 
que se es dueño de un Teatro y por lo tanto merece una gran fe la obra dramática. En "nuestro 
Teatro", en ese Teatro que nuestra credulidad ha inventado y que guardamos en espacios disi-
mulados, con el público y los espectadores también nuestros, todo encerrado con la misma 
llave, es donde vemos proyectarse esas obras que escribimos en los mejores días" (355). 
32 Sastre, Alfonso. Drama y Sociedad. Guipuzkoa: Argitaletxe, 1994; 18. 
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En este sentido, como escritor dramático y como dramaturgo, Sastre 
apunta un hecho sumamente importante: el drama escrito es literatura, pero 
no en la misma manera en que pudiera serlo una novela; y también es teatro, 
aunque no como aquel otro eminentemente teórico, cuya gestación dramática 
surge espontánea y simultáneamente de su propia representación. Y esto se 
debe a que la obra dramática que se escribe para ser representada - como 
es el caso de Ramón - mantiene siempre una doble potencialidad como lite-
ratura y como espectáculo, solo diferenciable en su recepción textual o escé-
nica. 33 De ahí que, aunque se puede hablar igualmente de la teatrabilidad 
como de la literariedad del drama ramoniano, cualquier planteamiento exclu-
sivista hace violencia a este género concebido a caballo de su propia duali-
dad. Por consiguiente, considero mucho más acertada y productiva la pro-
puesta de Jorge Urrutia cuando, en su magnífico ensayo, "De la posible 
imposibilidad de la crítica teatral y reivindicación del texto literario", nos 
dice que "una obra de teatro debemos siempre LEERLA sin olvidar la condi-
ción básica: que está escrita para representarse, para vivir sobre un escena-
rio".34 Pero, maticemos: ¿en qué consiste esa "representación" y dónde resi-
de ese "escenario"? 
Al hablar de escenario, el profesor Urrutia se refiere lógicamente a ese 
espacio físico tradicional de las salas de teatro en el que se representa un 
drama ante un público específico. Sin embargo, como ocurre con toda "repre-
sentación" dramática - y en especial la de una obra escrita -, lo que vemos 
sobre ese "escenario" material es, a su vez, representativo de lo que ya ha 
ocurrido en aquella primera puesta en escena imaginaria que se da en y 
simultáneamente con el proceso de lectura. Queramoslo o no, la primera 
escenificación u objetivación de la situación dramática de un drama escrito 
se da en el texto. Todas las demás representaciones son simples (o no tan 
33 Sin duda es posible un teatro no escrito, no literario, cuya razón de ser sea única y 
exclusivamente escénica, como sugiere Grotowski (op. cit.)- y que pudiera estar representado 
por ese teatro que va desde el ritual mítico-mistérico primitivo hasta las iniciativas de un teatro 
espontáneo e interactivo, como el Pistoltheatern, el teatro pobre de Peter Schumann, o el tea-
tro campesino de Luís Valdez, entre otras iniciativas más recientes. Véase: Strauss, Botho. 
Crítica teatral: las nuevas fronteras. Barcelona: Gedisa, 1989. No obstante, la pieza dramática 
escrita es literatura y espectáculo en potencia. y su identificación como lo uno o lo otro depen-
de precisamente de su transmisión-recepción, ya como texto escrito, ya como espectáculo. 
34 Urrutia, Jorge. "De la posible imposibilidad de la crítica teatral y reivindicación del 
texto literario". Semio(p)tica. Sobre el sentido de lo visible. Madrid: Fundación Instituto 
Shakespeare/Instituto de Cine y Radiotelevisión, 1985; 57. Urrutia utiliza el drama ramoniano 
Escaleras como ilustración analítica de sus planteamientos. 
23 
simples) adaptaciones en las que el director, los actores y otras circunstancias 
ajenas a la pieza misma, intervienen en mayor o menor grado convirtiendo el 
texto en pretexto dramático, como proponía Grotowski (op. cit.).35 En puri-
dad, pues, el concepto de teatrabilidad pareciera no ser aplicable al drama 
escrito, sino que, en gran medida, pareciera darse como algo ajeno a la pieza 
misma, una condición que sólo puede valorarse como fenómeno de proyec-
ción y recepción imaginaria, lo cual puede darse tanto en la lectura como en 
el espectáculo. Así pues, la representación (adaptación) del drama escrito 
exige siempre una reconducción de lo literario hacia lo escénico que hace del 
teatro una experiencia semi o lógica tremendamente inestable. 36 
Por consiguiente, leer una pieza dramática supone un ejercicio imagina-
tivo capaz de concebir la obra desde la pluricodicidad significativa de su 
transmisión y recepción literaria y espectacular: es decir, de una manera fle-
xible y circunstancial, no como simple dictado textual. Por otro lado, si bien 
el teatro tradicional exigía del espectador, así como del director y los actores, 
una actitud eminentemente pasiva y sumisa, el teatro ramoniano les respon-
sabiliza de todo lo que ocurra (o no ocurra) dentro del drama. Por consi-
guiente, si bien es cierto que toda situación dramática es naturalmente sus-
ceptible de ser representada en un escenario, el hecho diferencial del teatro 
ramoniano no yace en la puntualidad de su realización escénica, sino en su 
concepción y proyección como fenómeno eminentemente imaginativo. 
El teatro ramoniano es un teatro germinal, vivo y autoreflexivo, que 
involucra al lector/espectador en una doble realización escénica (literaria y 
espectacular) en que ambos son protagonistas. De ahí que, como advierte el 
profesor Alfredo Martínez Expósito, para entender la revolución dramática 
propuesta por Ramón, 
35 En este sentido, la teatralización o representación de una pieza dramática concebida 
para ser representada ocurre mucho antes de subir al escenario, ya que el director-lector habrá 
de "representarla" imaginariamente en el proceso mismo de su lectura: oír la voz, ver el gesto, 
sentir el ambiente, etc. Por otro lado, su teatrabilidad o calidad de ser representada, como la de 
cualquier otra pieza dramática, depende en última instancia de la capacidad imaginativa del 
director y de su habilidad para instrumentarla escénicamente. Y digo esto a la luz de mi expe-
riencia como director del Teatro Universitario de la Universidad de La Coruña, al llevar a esce-
na varias obras de Ramón. 
36 Cada representación es, igualmente, una variante escénica del mismo drama. 
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se hace preciso comprender que el concepto iconoclasta de este 
teatro no responde a un deseo arbitrario de simple ruptura for-
mal, sino a algo más profundo y por lo mismo más inasible: a la 
inaplazable necesidad de participar del drama formando parte 
del drama, es decir, de instalarse ante el misterio de la creación 
con la conciencia limpia de saberse partícipe de algo completa-
mente nuevo e irrepetible". 37 
Sus dramas son algo más que "teatro para leer", y también algo más que 
el guión inapelable de su puesta en escena. Y todo aquello que se sitúa más 
allá de lo meramente representativo, más allá del diálogo y la acción de los 
personajes - que es lo que estorba su consideración plenamente teatral - es 
precisamente lo más indispensable, la argamasa del verdadero drama, que es 
aquel que espera ser representado en la intimidad imaginaría del 
lector/espectador. 38 En este sentido, la "situación dramática", entendida 
desde la perspectiva del teatro tradicional y eminentemente realista, es para 
Ramón algo secundario, y constituye tan sólo el micro-drama en torno al cual 
se desarrolla y gira, de manera envolvente, el macro-drama, que es aquel en 
el que participan el autor, el lector/espectador, los protagonistas y sus corres-
pondientes personajes. 39 Pero, no nos equivoquemos: no se trata del "drama 
37 Martínez Expósito, Alfredo (1991). "Ramón y el drama breve" Art Teatral, IV, página 
85. 
38 A este respecto son indicativas las observaciones de Marta Palenque cuando dice que 
"las largas acotaciones o fragmentos narrativos son un lastre: hay muchos párrafos descriptivos 
y reflexivos, pero poca acción. [ ... ] No es extraño así que se haya llegado a negar la inclusión 
de estas obras en el género dramático" (op. cit., 44): mientras Agustín Muñoz-Alonso López 
asegura que "Los dramas de la primera época surgen cuando en España las propuestas de 
Antaine y los simbolistas son un modelo a seguir y los proyectos de un nuevo teatro buscan su 
inspiración en obras de autores como Ibsen, Maeterlinck o Strindberg. A pesar de que Ramón 
estará en estrecho contacto con las novedades artísticas y literarias del momento, éstas tendrán 
personal reflejo en su obra posterior, pero no en la construcción de sus dramas" (op. cit., 274). 
39 El "macro-drama" es aquel que surge a partir de lo que ocurre en escena que, es el 
"micro-drama" trazado por el guión y la correspondiente puesta en escena del mismo. Ramón 
entiende que ese "macro-drama" es lo verdaderamente auténtico del drama, lo verdaderamente 
nuevo, pues surge sin premeditación, espontáneamente, de la "inexperiencia" imaginativa del 
lector/espectador: "todo lo que es inexperiencia es lo bello del teatro, lo que conmueve las pro-
fundidades del espíritu, y el teatro futuro estará hecho de sentimientos no confesados nunca", 
Automoribundia, 308. 
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dentro del drama", ni de la versión pirandeliana del mismo como "teatro den-
tro de la vida", sino más bien de su reflejo en el espejo: el drama entre 
paréntesis , o la "vida dentro del drama". 40 
El lector/espectador del nuevo teatro ramoniano no puede permanecer 
pasivamente al margen de lo que sucede en escena, como ocurre con la fór-
mula cervantina o pirandeliana, que es, al fin y al cabo, un producto termina-
do, fijado a priori, inalterable.41 Para Ramón, el autor no escribe el verdade-
ro drama, no ejecuta su partitura dramática, sino que más bien la tararea al 
lector, quien debe responsabilizarse, en última instancia, de su orquestación 
como metadrama. Por eso, por encima o a la par del sistema de signos lin-
güísticos, propios de la palabra (escrita o enunciada) con que Ramón esboza 
la situación dramática del micro-drama, se sitúa otro sistema de signos sen-
soriales, que van (de hecho o imaginariamente) desde el grito y el gesto a la 
temperatura ambiente en la sala, y que sólo el lector/espectador puede inter-
pretar: i.e., concretar escénicamente. 42 Más allá de la palabra y la acción, 
40 Sin duda, el vitalismo nietzcheano de Ramón es responsable de esta formulación del 
macro-drama como "vida dentro del drama", y de ello tenemos buen ejemplo en Beatriz 
(Prometeo, no 9 (1909), página 333) cuando se interrumpe la acción del micro-drama para 
decirnos. entre paréntesis: "(Es todo un nuevo drama central, que monta la corriente del drama 
padre, que lo eclipsa un momento y marcha sobre él a la deriva .... [ ... ] La fe y la renunciación 
con que ha pronunciado el voto, ha sonado a irreparable, y ha adelantado la escena de su pérdi-
da. Ha dado la sensación de habérselos cortado. [ ... ] Se les ha visto caer en grandes matas irre-
parables .... [ ... ] Todo eso se ha visto y no se ha visto, hollado e inválido ... ¡Drama entre parén-
tesis! ¡Gran pena!)". 
41 El teatro realista a lo Benavente o a lo Martínez Sierra nos ofrecen el drama como 
cuerpo muerto de una vida muerta, inauténtica: "La vida en serio, lívida, la vida padrastra, 
bisoja, la vida sordo-muda y ciega, [ ... ] una vida hecha de cuatro cosas mates, de cuatro silue-
tas, de cuatro costumbres y de cuatro palabras, es decir, cuatro veces cuatro cosas. y ninguna 
vez, ninguna, porque la monotonía las ha distraído y ya ni se ven, ni se escuchan, ni se entien-
den -por eso es una vida sordo-muda y ciega ... " (La Utopía (I). Prometeo, 8 (1909), páginas 
29). Y nuestro autor entiende que al lector "le incumbe la más adulta de las misiones que es 
variar las costumbres hipócritas del mundo, mostrando una supervisión de la realidad" 
(Automoribundia. 380). A este respecto, Agustín Muñoz-Aionso López (en su tesis doctoral, El 
teatro de Ramón Gómez de la Serna. Madrid: Universidad Complutense, 1990; 733) define con 
gran intuición crítica como toda la obra dramática ramoniana obedece a "una misma intención 
significativa: la búsqueda de la autenticidad existencial en conflicto con las convenciones 
impuestas por la autoridad, la moral y la costumbre" 
42 A este respecto, en El laberinto (op. cit., 60) Ramón vuelve a suscitar la imaginación 
del lector/espectador para desarrollar el macro-drama de manera sensorial: "(Se oye llorar en 
alguno de los caminos del laberinto ... Alarman esas lágrimas por su incógnita ... Es inverosímil 
de los muchos dolores que pueden prevenir... Todas las lágrimas inexplicables arredran ... [ ... ] 
Arredran esas lágrimas porque sin ver quien las llora se hacen llanto, el de todas las muche-
dumbres, y el de todos los dolores ... Arredra)". 
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que constituyen tradicionalmente los principales referentes escemcos, esa 
pieza literaria concebida para ser representada, que es el drama (micro-
drama) ramoniano, conlleva también una imbricación experimental de lo sen-
sible que surge espontáneamente de la asociación consciente o inconsciente y 
sirve para engendrar el macro-drama. 
Por estas razones, cuando Ortega y Gasset afirma que Jo literario se 
compone sólo de palabras, mientras que el teatro involucra a Jos sentidos de 
una manera más amplia, el insigne filósofo parece no tener en cuenta que la 
palabra escrita, a diferencia de la palabra enunciada, no necesita de una 
refracción sensorial para recrearse o representarse imaginariamente.43 Por 
otro lado, la experiencia sensorial explícita no es necesariamente más evoca-
dora ni más descriptiva de la realidad dramática que la que se da implícita e 
imaginariamente en el proceso de lectura, o en la percepción asociativa/inter-
pretativa de la experiencia escénica. 44 Por el contrario, la percepción exclusi-
vamente sensorial e inmediata de la realidad espectacular (es decir, de una 
realidad pre-existente) fija y limita sus posibilidades significativas -lo que 
no ocurre, u ocurre considerablemente menos, con la palabra (escrita o enun-
ciada) evocadora de muy diversas posibilidades semiológicas, tramoya ina-
gotable de ese teatro imaginario que Ramón califica como el "Teatro de las 
Sábanas Blancas". 
43 Ortega y Gasset, José. Idea del teatro. Madrid: Ediciones de la Revista de occidente, 
1962. 
44 En el teatro realista - Benavente, Alvarez Quintero, Arniches, etc. - ese "espesor de 
signos" del que habla Roland Barthes (Ensayos críticos. Barcelona: Seix Barra!, 1967), y que 
Tadeus Kowzan califica de "derroche semiológico" ("El signo en el teatro. Introducción a la 
semiología del arte del espectáculo", T. Adorno, et al, El teatro y su crisis actual. Caracas: 
Monte A vi la, 1969), está siempre condicionado y limitado por la especificidad referencial de 
sus sistemas de signos (auditivos y visuales) que constituyen la experiencia inmediata del 
espectador. El tono no puede ser otro que aquel que el espectador oye, el gesto no puede ser 
otro que aquel que el espectador ve, etc. Sin embargo, las posibilidades representativas de lo 
imaginado son mayores en potencia, y su incidencia sensorial en el individuo es más intensa-
como se desprende, por ejemplo, de la experiencia onírica. Como contrapartida, Antonin 
Artaud (El teatro y su doble. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1964) considera más 
importante el espacio físico de la escena, como elemento sensible, que la expresión verbal-
precisamente porque considera el diálogo, en forma escrita o hablada, como algo propio de la 
literatura. En este sentido, Jerzy Grotowski (op. cit.) va más lejos cuando dice: "Si colocamos a 
algunas personas en una escena con un escenario que ellas mismas hayan construido y las deja-
mos improvisar sus partes, como sucede en la Commedia del!' Arte, la representación será 
igualmente buena, aun si las palabras no se articulan y sólo se musitan". Naturalmente, no com-
parto este juicio, y - a juzgar por el uso que el autor hace de las didascalias, acotaciones y 
diversos otros tipos de comentarios, de los que luego hablaremos -Ramón tampoco. 
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El macro-drama: todo el poder para el lector/espectador. 
Este teatro, que surge como un asalto al poder absolutista del director y 
de los actores, al grito de todo el poder para el lector/espectador, es precisa-
mente el quicio de la imaginación, su primer gozne semiológico, el escenario 
más elemental y, sin duda, el más sugerente. Es un teatro sin límites, un tea-
tro donde todo, absolutamente todo es posible: 
El Teatro de las Sábanas Blancas tiene mares que son casi ver-
dad, y barcos que se alejan y naufragios que son los que se pare-
cen más al naufragio auténtico. La guardarropía del mundo es la 
guardarropía de ese teatro, y nunca falta lo que se necesita. ¿Que 
hace falta un hipopótamo? Pues sale un hipopótamo. ¿Que se 
necesita una mariposa? Pues revolotea una mariposa.45 
Este teatro, producto del sueño de la razón, es sin duda "otra cosa", sub 
specie theatri, y como aquel otro de Ramón del Valle Inclán, surge de una 
concepción revolucionaria de la literatura- y el teatro al uso - superadora 
de las definiciones genéricas tradicionales. A este respecto, la misma "imagi-
nación creadora" que el profesor Luís Iglesias Feijoo destaca como el común 
denominador de la teatralidad valleinclanesca puede hacerse extensible al 
teatro de Ramón: 
Todo el mundo se le revelaba escenario y así lo transmitía, pero 
no se le ocurrió querer encerrarlo en el marco estrecho que 
suponía la escena de entonces. Esa es la razón porque sus acota-
ciones van dirigidas a la imaginación creadora del lector y no se 
conciben como funcionales didascalias para que un director las 
convierta en signos escénicos. Son tan literatura como el texto 
45 En su Automoribundia (op. cit., página 68), Ramón nos describe como ese Teatro de 
las Sábanas Blancas surge de un contexto onírico: De pequeños, nuestro padre, cuando esperá-
bamos un proyecto de diversión· mayor, nos decía: "Esta noche vais a ir al teatro de las Sábanas 
Blancas". Habían fallado las entradas de convite que se esperaban, no se había cobrado el 
extraordinario que se iva a gastar en el circo, y entonces volvía a surgir el Teatro de las 
Sábanas Blancas. Era un gran recurso, y nos dejaba intrigados con ese teatro. Nos lo decía bur-
lonamente, pero la verdad es que existía, y al meternos en la cama nos preparábamos para asis-
tir a la representación. Tanto insistió mi padre en esa idea del Teatro de las Sábanas Blancas 
que a mi me quedó la idea de escribir algo para ese teatro venerable, fantasmal y blanco". 
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puesto en boca de los personajes y, por ello, constituye un tópico 
en los estudios valleinclanistas aludir a la imposible transforma-
ción de las mismas en sugerencias ofrecidas durante una repre-
sentación. 46 
Los elementos teatrales y novelescos - amén de otros - constituyen 
una suma o síntesis dialéctica mutuamente enriquecedora que hacen del tea-
tro ramoniano no sólo el gran precursor, sino partícipe en esa ruptura con la 
tradición escénica decimonónica que va desde el "teatro patafísico" al "teatro 
del absurdo" 47 Así, pues, sin pretender caracterizar un teatro que, como el 
de Ramón, se presenta mercurial e inasible por su talante experimental, cabe 
establecer ciertas consistencias y coherencias dentro de esa experimentación 
- como pueden ser, la intención (político-) social, la desrealización o reduc-
ción minimalista del elemento referencial escénico, la anulación anecdótica 
(acción) en favor de una dramaturgia circunstancial (reflexión), la transloca-
ción espacio-temporal (salto del micro-drama al macro-drama), la intrusión 
autorial ("literaturizante") en forma de prólogos, epílogos, acotaciones o 
didascalias, etc. - cuyo común denominador teórico-práctico es la "destea-
tralización del escenario" en que se fragua el metadrama (o el drama del 
drama). 
La "desteatralización" ramoniana obedece a un planteamiento decidida-
mente anti-realista que considera la ilusión verista del drama burgués, pro-
ducto de la convención, como la peor de las falsedades escénicas. 48 El drama 
46 Iglesias Feijoo. Luís. "Del teatro a la novela". Historia y crítica de la literatura espa-
Jiola. Primer suplemento. Barcelona: Crítica, 1 994; 309-314. No creo igualmente aplicable al 
teatro de Ramón lo que el profesor Iglesias Feijoo concluye al respecto de la teatrabilidad de 
las piezas de Valle: "Aceptemos, sin miedo, que la puesta en escena conlleva una pérdida, here-
jía que sería anatematizada hace aún poco tiempo, pero a la que vemos abrirse camino paulati-
namente, pues es de toda evidencia que el ritmo narrativo, las sugestiones sensoriales, las metá-
foras o los valores expresivos encerrados en las acotaciones no pueden ser conservadas sobre la 
escena. Insisto: no es que resulte difícil transmitirlas, sino que es imposible, y no es solución 
hacerlas leer en voz alta por corifeos o personajes secundarios" (313). 
47 Me refiero al planteamiento de ruptura, no a los cauces de la misma, que van desde el 
teatro patafísico de Alfred Jarry (1873-1907: Ubu rey, Ubu encadenado, Ubu en el patíbulo, 
etc.), a los experimentos de innovación escénica de Bertolt Brecht (1898-1956: Galileo galilei, 
Madre Coraje, El círculo de tiza aucasiano, etc.), y de Antonin Artaud (1896-1948: 
Heliogábalo o el anarquista coronado, Van Gogh, el suicida de una sociedad, etc.), hasta el 
teatro del absurdo de Eugene lonesco (1912-La cantante calva, Rinoceronte y El rey se muere, 
etc.) y Samuel Beckett ( 1906-: Esperando a Godot, Final de partida, etc.) 
48 En La sagrada cripta de Pombo (Madrid: 1924; 537), Ramón habla de su intención de 
''desteatralizar el escenario" como la única manera de superar su atrofia realista. 
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es ficción, y el lector/espectador ramoniano no puede participar voluntaria-
mente en el autoengaño del drama ( la suspensión del descreer, o "willing 
suspension of desbelief"49); sino que, por el contrario, tiene que avalar la 
realidad dramática inyectándole vida, engendrándola íntima y descarnada-
mente en el "momento central", que es el momento cero del macro-drama, 
"el drama del drama" creado por ese lector/espectador. Por eso, en el "epilo-
go" de Los sonámbulos, Ramón califica el micro-drama como "un teatro de 
colocación" - i.e., de situación vivencial - que es la esencia prometéica o 
"fuego central" que engendra el macro-drama. 
Aquello que llega a nosotros como obra dramática es, pues, tan solo 
fárrago o yesca sobre la que habrá de darse la chispa imaginativa que incen-
dia (y enciende) el verdadero drama. Los dramas ramonianos "muestran la 
cerval, la iliteraria, y la antiartística profusión en que se fragua la obra de 
Gómez de la Serna. El me ha dicho alguna vez que su sueño sería dar su 
fárrago como tal fárrago, hacer corriente su spolarium de pensamientos, des-
cerrajarse, dar todo al azar de su prosa franca y abrupta ... "50 Pero, para ello, 
es necesario descartar los convencionalismos teatrales, como sugiere el pro-
pio autor en el "Epílogo por 'Tristán'" en Los sonámbulos : 
"¿Porque, es un teatro? Hay que conocer a Gómez de la Serna, 
para desorientar todas las opiniones del tiempo y Jugar y arma-
zón que sugiera este teatro ¡como si fuera teatro! El, como una 
tromba, desplaza y descaracteriza sus cosas, y así si el glosador 
se niega a ser arrastrado o se niega a sucederse, se encuentra que 
pasó, que se perdió de vista, que le adelantó en una carrera 
campo traviesa, que se fue por la borda lo que quería detener, 
clasificar y alojar, creyendo que era una cosa teatral" 
Ramón, "No soporta el quietismo de la obra sedentaria, y así, el desenla-
ce de sus obras se desenlaza más allá, en lo despejado de un cielo y de un 
lago, en la aglutinancia y en la perdición del espacio" .51 Ese espacio es la 
49 Booth, Wayne. The Rhetoric of Fiction. Chicago: University of Chicago Press, 1961; 
véase también su estudio Critica! Understanding. Chicago: University of Chicago Press, 1979. 
50 Gómez de la Serna, Ramón. Los sonámbulos. "Comedia en un acto (Segunda parte de 
la TRILOGIA MAXIMA de la que el DRAMA DEL PALACIO DESHABITADO. editado ya, 
es la primera)", en Prometeo, n°. 25 (1911). sin paginar. 
51 Los sonámbulos, op.cit. 
30 
culminación de la lectura más allá del texto, y responde a un planteamiento 
netamente ultraista - utópico, si se quiere - al proyectar la representación 
dramática "más allá" de su propia inmanencia. 
Lógicamente, esto requiere una conciencia prometéica como la de 
Alberto en La utopía de 1909 al proyectar su frustración utópica en el Cristo 
crucificado: 
Me esforcé por encontrar el gesto más doloroso del dolor. .. 
Quise conmoverles entrañablemente, contagiarles, desgarrarles, 
y así hacerlos buenos ... En balde ... Quieren el dolor teatral de 
los Cristos artificiosos ... 52 
Hay que deshacer el aparato escénico tradicional - ¡Oh si algún día 
llega la imposibilidad de deshacer!" 53 -, y para ello es necesario desnacer 
el drama, desnudarlo hasta dejarlo como el lienzo en blanco sobre el cual se 
proyecta el cinematógrafo de la "imaginación creadora" del lector. 
Consecuentemente, Ramón evoca una escenografía que comienza tímidamen-
te "adornada con cierta sencillez" (en Desolación)54 , que progresivamente, 
se va haciendo evanescente e indefinida como la "Plazoleta solitaria, centro 
del laberinto de un jardín público ... " (en Ellaberinto)55 , o soñolienta, como 
en la realidad escénica que sueñan "Los espejos - que bordean todo el esce-
nario -" (en Los sonámbulos)56, hasta que, al fin, "desnace" y desaparece, 
renaciendo en el "Prólogo" como memoria del drama que aún no hemos 
visto: "Soy un extraño, si no, yo les diría cosas que vi y cosas que sentí en 
esa tienda de la calle de ... y les diría también el nombre, si no siguiera habi-
tada la tienda, ¡Y por quién!"- dice la voz hermenéutica del drama (en La 
Utopía ).57 
52 Beatriz, op. cit., 35. Es evidente la simpatía del autor por Alberto. y no pareciera desa-
certado pensar en una clara identificación de ambos, como artistas, en su afán utópico y vitalis-
ta. 
53 Gómez de la Serna, Mis siete palabras, en Prometeo, Madrid (1911). Esas son precisa-
mente sus siete palabras: "¡Oh si algún día llega la imposibilidad de deshacer!" 
54 Gómez de la Serna, Desolación. Ateneo. Madrid, tomo VIII. n" 5 (1909), vol 2; 283-
298 
55 El laberinto, op. cit, 49-80. 
56 Los sonámbulos, op. cit., sin paginar. 
57 Gómez de la Serna, Ramón. "Prólogo" a La utopía. Promete o, n" VIII ( 1909), l7. 
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El enigma de la "inexperiencia" : la oscuridad y el silencio. 
La realidad escénica ramoniana se nos ofrece como un enigma o acertijo: 
"Un despacho en el que todo tiene la anormalidad de esos días" (en 
Siempreviva)58, o fuera de toda posible ubicación referencial: "La taberna 
ideal. La taberna de la excomunicación de Dios y del diablo ... " (La utopía de 
1911).59 Y otras veces, incidiendo aún más en el papel de esa "imaginación 
creadora" del lector/espectador, la escenografía (del macro-drama) se da por 
encima de aquella otra del micro-drama que estorba a la imaginación y que 
hay que hacer por no verla: "Como si no hubiera decorado ... " (en Beatriz)60 . 
Todo surge del vacío, de la oscuridad (que es el cero absoluto) de la escena, 
que actúa como cámara oscura de la imaginación del lector/espectador: 
"Todo sucede en una atmósfera de sueño, de cámara obscura" en "un amplio 
salón obscuro que el espectador obtiene como al magnesio de un modo inau-
dito y extraño" (en El drama del palacio deshabitado)61 
Más que la situación dramática en la que el personaje y la anécdota 
constituyen el principal eje semiológico, lo que le interesa a Ramón es lo cir-
cunstancial, ese momento estampado en su propia esencia definitoria que es 
la clave de todo lo que ocurre antes y después en el drama. 62 Sin embargo, 
no se trata de un "momento central" preconcebido por el autor, sino de una 
experiencia personal que cada lector/espectador deberá encontrar en ese 
58 Gómez de la Serna, Ramón. Siempreviva. "Drama en dos actos", en Prometeo, n°. 28 
(1911), 353-387. 
59 La utopía. "Drama en un acto". Prometeo, n°. 29 (1911), sin paginar. 
60 Beatriz, op. cit., 329. 
6J Gómez de la Serna, Ramón. El drama del palacio deshabitado, en Prnmeteo, n°. 12 
(1909), 33-72. La expresión "como al magnesio" se refiere claramente al proceso de "exposi-
ción" fotográfica en que dicho elemento químico era empleado para producir la explosión de 
luz o "flash" correspondiente. Así, la desrealización o destrucción de las apariencias y los con-
vencionalismos veristas del drama realista aparece como principio estructurador de la escena 
ramoniana: "Con el propósito de ofrecer la verdad, la realidad, la obra literaria nueva debe ser 
forzada, llevada a su extremo, desrealizada, fragmentada y disuelta: sólo así, según él [Ramón], 
podrían ser transgredidas normas y convenciones sociales, y la nueva realidad saldría a flote." 
Palenque, Marta. op. cit., 17. 
62 "En casi todos estos dramas intento pintar a una figura puesta en cierto momento de la 
obra en ciertas circunstancias emocionantes y con cierta originalidad. Hay un momento en estas 
obras, que no es precisamente el del desenlace, que es el que más me ha atraído al componer 
toda la obra teatral. Con que se encuentre destacado y visible ese momento en la visión que 
todos tengan de estos dramas, yo espero cierta condescendencia en el lector.", en 
"Advertencia" a Beatriz, en Obras Completas, op. cit., tomo 1, 358. En este afán por "pintar" el 
momento clave de la obra, Ramón refleja su clara ascendencia simbolista. 
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macro-drama que es creación eminentemente sensorial del choque entre el 
lector/espectador y el espacio vacío o inacabado de la escena: 
La cripta, sombría y desolada, se alarga en la sombra, se abis-
ma ... ¿Hasta dónde? ... Una lámpara de barro luce en su punta, 
mortecina y guiños a ... El silencio, que es imperturbable y 
solemne, añade sordidez y sordera al espectáculo, Jo embrea y lo 
adensa más ... Una penetrante emanación de humedad traspasa la 
carne y enfría la nuca ... Sobre una repisa de piedra junto a la 
pared, a ras del suelo se adivina, gracias a algunas turbias salpi-
caduras de luz, una hilera ambigua de hombres y mujeres, como 
participantes de una tragedia incógnita. 63 
Entre sombras y silencios se advierte una "tragedia incógnita" - es 
decir, abierta como signo de interrogación ante el lector/espectador - que 
brota de Jo inexpecífico, Jo inconsútil o increado. 64 
Esta forma teatral es fuente inagotable de sugerencias, y Ramón entiende 
que el teatro habrá de hacerse con la argamasa de lo que no se ve ni se oye 
nunca en escena: 
todo Jo que es inexperiencia es lo bello del teatro, lo que con-
mueve las profundidades del espíritu, y el teatro futuro estará 
hecho de sentimientos no confesados nunca.65 
De ahí que un silencio maeterlinckiano se adueñe de los momentos más 
significativos de su teatro. 66 Es un silencio preñado de tensión y de significa-
do, y más que una "pausa" en el discurrir del diálogo o la acción, es la evoca-
ción de una presencia (persona, cosa, concepto o sensación) que se materiali-
63 Primera acotación a Beatriz. op. cit., 2. 
64 Por eso advierte el profesor Martínez Expósito: "El drama ramoniano se ha desplazado 
desde el argumento hacia la incertidumbre, sustituyendo el poderoso atractivo de la intriga por 
el efectivo revulsivo de la incógnita". "Ramón y el drama breve", op. cit., 84. 
65 Automoribundia, op. cit., 380. 
66 Como advierte el profesor Agustín Muñoz-Alonso López, las pausas, los fundidos, y 
los ambientes soñolientos son una clara reminiscencia de la influencia de Maeterlinck en 
Ramón. Véase también: Pérez de la Dehesa, Rafael."Maeterlinck en España", Cuadernos 
Hispanoamericanos, 225 (1971). 
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za precisamente en el hueco de su ausencia. Así, en El drama del palacio 
deshabitado, "El silencioso" constituye una poderosa presencia escénica sin 
que diga una palabra. Y de igual manera podemos observar en Los sonámbu-
los como el silencio - representado gráficamente por un paréntesis dentro 
del cual se sitúa un guión y tres puntos suspensivos - encarna la persona del 
amante imaginario (proyección erótico-mística) que asume el valor de perso-
naje explícito: 
¿Por qué y si no te encuentro? ... ( -... ) Lo creo ... ( - ... ) No ... 
Todavía no ... ( -... ) Puede ser ... Un beso en los labios hace aman-
tes ... (Como defendiéndose) Aún no ... Me voy a tener que enfa-
dar ... (Resistiéndose anhelante) En la frente ... En la boca no ... 
No es superstición ... Mira que es verdad ... (Echándose hacia 
atrás) No ... No seas caprichoso ... (Pausa en que aún se resiste) 
Bésame donde quieras ... Ese beso debe ser imposible ... 
Otras veces, el papel actorial del silencio también puede resumir (o 
substituir) toda una situación, como en La utopía de 1909, donde el sonido 
de un tiro, que queda flotando en el silencio de un escenario vacío, sirve para 
anunciar la muerte (o desaparición escénica) del protagonista: 
(En la paz del momento, estremosamente arbitrario, suena un 
tiro, que no se puede creer en el primer instante).67 
Y de igual manera, en El drama del palacio deshabitado,68 un concepto 
tan inabarcable como el vacío existencial de la muerte que "viven" los perso-
najes se resume en el eco de los espacios en blanco que siguen al punto y 
final de la enunciación de la palabra "nada": 
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EL BASTARDO 
¿Qué hay? 
DONPEDRIN 
Nada. 
DONDAMASO 
Nada. 
6? La utopía (1909), op. cit., 47. 
68 El drama del palacio deshabitado, op cit. 
La autenticidad de lo inabarcable - como "la inenarrable presencia de 
la muerte", en La utopía, de 1911 - se confirma en el vacío de su ausencia. 
Por eso, cuando las sombras (personajes) de El drama del palacio deshabita-
do cobran vida en el escenario, sus palabras se ahuecan como si fuesen el 
recuerdo de palabras nunca dichas: "Hablan sin gestos, como ventrílocuos, 
pero sacando la voz de otro sitio que no es el vientre, de su sombra- de eso 
que yo llamo su sombra".69 En la sombra está la voz del yo ausente, como en 
Los sonámbulos, donde las voces de los personajes son la encarnación sub-
versiva de la voz (de la imaginación) largo tiempo reprimida. Entre las voces 
que son producto del guión, se encuentran intercaladas otras voces imagina-
rias - "palabras supuestas" -, que son las que dan fe de esa dimensión 
oculta en la que se desarrolla el peligroso (por lo incontrolable) macro-
drama: 
Han perdido su temor de hablar, su pánico temor de hablar, y les 
pierde su lengua, desatada en sonambulismo ... [ ... ] Se teme lo 
que puedan decir, pues ya en esa tesitura puede comprometer al 
mundo lo que digan ... [ ... ] Como intercalación a sus palabras, 
hay otras palabras supuestas, que escuchan atentamente movien-
do los labios, y con movimientos fibrilares en todo el rostro .. .7° 
De igual manera, el obscuro (parcial o total) sirve en La utopía de 1909 
para señalar ese doble fondo del drama que sugiere, a primera vista, el "inte-
rior" y el "exterior" de la tienda, como símbolo del mundo interior del ideal 
utópico y el mundo exterior del materialismo burgués, pero que, en realidad, 
constituyen la superficie del micro-drama y el fondo del macro-drama. De 
ahí que entre Alberto (que sueña con la utopía social y personal) y Dorestes 
(que ha traicionado su sueño utópico) se establezca un diálogo en el que éste 
último personaje, por su claudicación, es incapaz de comprender ese double 
entendre del drama del drama: 
69 El drama del palacio deshabitado, op cit., primera acotación. Aunque sólo sea de paso, 
conviene resaltar !a coincidencia (?) del personaje en sombra (o personalizado en "la sombra") 
en el teatro ramoniano con el concepto de "Shadow" de Carl G. Jung (Man and His Symbols. 
New York: Dell Publishing, 1964) como proyección del inconsciente y como almacén onírico-
imaginativo: "the building which represents the still unperceived scope of the dreamer's perso-
nality" (176). 
70 Los sonámbulos, op. cit., primera acotación. La referencia al naciente cine mudo parece 
obvia. 
ALBERTO - No te burles, has entrado en pleno drama. 
DORESTES- ¿Drama? ... ¿Desgracias de familia? ... 
ALBERTO- No. 
DORESTES- ¿Entonces?[ ... ] 
ALBERTO - ¡Son tantas cosas!. .. Ya te he dicho que has entra-
do aquí en pleno drama ... 
DORESTES- Me vas preocupando, ¿dónde está el drama? 
ALBERTO - Tu no lo ves, eres visita en este ambiente ... [ ... ] 
Eres aquí un transeúnte, vives aún de la luz que has traído de la 
calle, del oropel que has traído de tu estudio, de la jovialidad de 
tu vida. 
DORESTES -Sí. Yo no sé entenderte, si no te explicas más. 
ALBERTO - Por desgracia, lo más dramático de mi vida, es 
que es una vida sin drama ... Mi drama es el drama de no tener 
drama ... Si viniera el drama traería la solución ... Lo deseo ... 71 
Dorestes, como muchos lectores, ha sido educado en esa escuela prag-
mático-realista de la vida que sólo es capaz de concebir el vacío como 
"nada", y no como ausencia de algo. La tienda, como cueva o caja obscura 
del ideal de Alberto, proyecta esa realidad de la "inexperiencia" ramoniana 
(lo no experimentado físicamente) como anhelo de plenitud existencial situa-
da más allá de lo fenomenológico. De ahí que, cuando entran los dos perso-
najes emblemáticos de la claudicación del ideal ante el materialismo ("El 
Cura", como representante de la Iglesia, y "El señor obeso" como represen-
tante del capitalismo burgués), Alberto enciende la luz como señal de parti-
ción o frontera entre el exterior luminoso de la realidad burguesa (el micro-
drama) y el interior obscuro de la conciencia utópica (el macro-drama). 
El cura que entra para comprar un lujoso y ostentoso "San Pascual por 
encargo de la Señora Marquesa de Allende, de quien soy el capellán" irrum-
pe en (e interrumpe) el macro-drama, que es el que desarrollan Alberto y 
Dorestes en la oscuridad de la sala: 
71 La utopía (1909), op. cit., 29. 
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Alberto - (Enciende y mira aterrorizado a Dorestes cuya pre-
sencia ha olvidado al encender movido por el hábito servicialísi-
mo de tendero). [Al cura] Usted dirá. 72 
Y nuevamente, cuando el que interrumpe el macro-drama es "El señor 
obeso" que ha venido a comprar dos sagrados corazones bien "alhajados" 
-A la Virgen un collar de perlas falsas de muchas vueltas y un corazón de 
pedrería, y a Jesús, en lugar de esa aureola, comprele otra más vistosa, las 
dos cosas en Los cien mil brillantes" - Alberto vuelve a encender esa luz 
del micro-drama que le horroriza: 
Alberto - (Encendiendo la luz otra vez y volviendo a mirar 
horrorizado a Orestes). En el escaparate tengo dos que le gusta-
rán.73 
El topo en el laberinto: la sedición imaginaria. 
En el silencio y la obscuridad de la "inexperiencia" dramática se da la 
implosión de "el drama del drama", o macro-drama, que se expande como 
ondas concéntricas de infinitas posibilidades semiológicas, y que mantienen 
con el círculo central, o micro-drama, sólo una relación germinal y asociati-
va. Por eso nos advierte Ramón desde el "Prólogo" de El laberinto que sus 
comentarios, didascalias y acotaciones son "ampliaciones" del propio drama, 
resultado de la circunferencialidad (o potencial imaginativo) de su teatro: 
En estas ampliaciones mías sin objeción en sí, adquiero el 
máximum circunferencial, un fenómeno bien sencillo y bien 
bueno - como el de la onda circular que se forma en los lagos 
si se continuase blanda y suavemente, en una serenidad sin ori-
llas ... 
Siento así una desmedida sensación pulmonar. Es mi silueta 
que se desarrolla en movimiento hacia los horizontes, hacia los 
confines. Es que no soy convencional, que carezco de estética y 
de sentido común y esto me hace pasar a través y pesar menos y 
apaisarme y no romper este movimiento continuo. 
72 La utopía ( 1909), o p. cit., 32 
73 La utopía (1909), op. cit., 39. 
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Sin duda, Ramón no es "convencional", y si algo falta en sus dramas es 
precisamente una "estética" basada en el "sentido común" del buen burgués. 
Como observa la profesora Marta Palenque, desde la perspectiva de ese tea-
tro convencional, "las largas acotaciones o fragmentos narrativos son un las-
tre: hay muchos párrafos descriptivos y reflexivos, pero poca acción".74 No 
obstante, como esta sagaz estudiosa advierte, esto se debe a que "Ramón 
quería un teatro que crease inquietud, que problematizase la vida del hombre, 
tratando de devolverle, así, a un estado más puro y virgen"75 - y esto signi-
ficaba, entre otras cosas, hacer del drama un revulsivo, épater le burgeoise, 
desorientarle, situarle en el laberinto del metadrama: 
A un laberinto sólo se viene por una cosa así ... Siempre que he 
sentido necesidad de escaparme á la vida, de cambiar definitiva-
mente he pensado en un laberinto ... Sólo por las veredas de un 
laberinto se puede ir al final de la vida ó al ideai...76 
Sin duda, tal planteamiento no se corresponde en absoluto con esa "esté-
tica del sentido común" a la que se había acostumbrado el lector/espectador 
de principios de siglo.77 Por ello no sorprende la reacción de extrañeza que 
siempre ha suscitado la tendencia a la intrusión autorial en el drama ramonia-
no. Obviamente, al explicitarse como sujeto agente o testigo presencial, la 
realidad del poeta o narrador-autor puede formar parte del mundo de ficción 
sin que ello ponga en peligro la integridad de ambos mundos. Sin embargo 
¿cómo hacer esto en el teatro sin rebasar ese espacio inviolable, constitutivo 
de la suspensión voluntaria del descreer (frontera entre ficción y realidad), 
que separa el escenario y el patio de butacas y asegura al espectador que, 
74 El teatro de Gómez de la Serna, op. cit., 44. 
75 ídem, 46-47. 
76 El laberinto, op. cit., 63. 
77 Mientras el joven Ramón problematiza su "nueva literatura", de la pluma de sus mayo-
res nacen obras muy distintas, como las de Arniches: Las estrellas (1904), La señorita de 
Trévelez (1916); ¡Qué viene mi marido! (1918), La flor del barrio (1919), Es mi hombre 
(1921); Benavente: La noche del sábado (1903), Rosas de otoño, Los malechores del bien y 
Los intereses creados (1907), La malquerida (1913), Campo de armiño ; Grau: El señor de 
Pigmalión (1921);Marquina: Las hijas del Cid (1918); Marquina: Doña María la Brava (1909) 
y En Flandes se ha puesto el sol (1910); Unamuno: Fedra (1910), Soledad (1921), etc. Caso 
aparte, y de particular coincidencia conceptual con el drama ramoniano, es la obra dramática de 
Valle: véase la nota 91. 
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pase lo que pase en escena, él estará siempre a salvo? Una posible salida 
-al menos en el ámbito de la literatura dramática - pudiera ser utilizar el 
prólogo como puente, como en La utopía de 1909, donde Ramón advierte al 
lector/espectador que el verdadero drama está más allá de lo que puedan ver 
en escena: 
Dispensen. Es sólo un momento. 
Les voy a decir que sigo inquieto después de haber visto 
desenlazarse aquello, 
¡Si vieran como era de sórdido, de renunciador y de panta-
noso aquel ambiente, ustedes no se explicarían, como yo, esa 
resolución violenta que llega a poder con él! 
Por esto siento que no van a ver el personaje capital, el trai-
dor, el canalla del drama. Por que ¿saben lo que es, lo trágico 
abúlico, lo trágico mediocre, lo trágico cretino, lóbrego, lo trági-
co inexpreso, nublado, ajeno a las palabras y a las violencias, lo 
trágico que no es trágico, y que sin embargo es trágico? [ ... ] 
¡Si vieran! 
Pero no tengo derecho a intervenir en el drama. 78 
Efectivamente, "¡Si vieran! ... " Ya en su primer drama, Desolación, 
Ramón incitaba al lector/espectador a "ver" en clave pantomímica la muerte 
de un personaje que nunca aparece en escena. 79 Pero el autor - con razón 
78 "PROLOGO" a La utopía, de 1909, op. cit. 
79 Se trata de una variante de "el drama dentro del drama", pero en clave de pantomima. 
La pantomima será un subgénero dramático que Ramón cultiva con gran acierto. Véase, por 
ejemplo, el estudio de Marta Palenque, "El Nuevo Amor': Una Pantomima de Ramón Gómez 
de la Serna", Anuario de Mediodía, n°2 (1992), 64-70. El texto en Desolación (op. cit., 290-
291) dice así: 
Es ya de noche; esa noche precipitada del invierno que todo lo entenebrece a las 
seis y media de la tarde. [ ... ] Las dos mujeres. pegadas a los cristales. observan 
el balcón de enfrente). 
Solita- Mira ... Abren ... ¿Por qué abrirán el balcón? 
Dory -Es el del gabinete que da a su alcoba. 
Solita-¿ Y por qué lo abren? 
Dory -Porque los pulmoníacos infectan el aire ... (Como celosa, contrariada). 
¡Por qué habrá tanta gente! (Silencio). El médico se despide. 
Solita- ¿Cuál de ellos es el médico? 
Dory- El del gabán azul... Aquel de la calva. ¡Oh las distancias! ¡No veo bien 
sus gestos! ... Leería en ellos el diagnóstico ... [ ... ] Su hermana arregla el gabine-
te abierto. No veo sus gestos tampoco ... ¡me lo dirían todo! 
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- parece no estar del todo convencido de la capacidad imaginativa de su 
público, y decide situarse él mismo en la escena de "su" teatro: 
En "nuestro teatro", en ese teatro que nuestra credulidad ha 
inventado y que guardamos en espacios disimulados, con el 
público y los espectadores también nuestros, todo encerrado con 
la misma llave, es donde proyectamos esas obras que escribimos 
en los mejores días. 80 
Es ésta una manera de poder ejercer mejor su "instrucción" dramática 
sobre el lector, pero también es una manera (o razón) de ser del dramaturgo: 
No sabe uno irse de este mundo sin decir "a la derecha del 
espectador", "al fondo una puerta". La descripción, todo toma 
en el teatro verdadero aspecto de creación. 
Se manda a los personajes, se dice "¡Si esto estuviese escri-
to en una comedia!", se admira uno a sí mismo al hacer que un 
personaje se admire de lo que ha dicho el otro, se hace un 
mundo ficticio, equivocado y de uno. Por eso todos los que 
rezuman fracaso están llenos de dramas y comedias. Son los 
papeles con que abrigan su miseria.81 
Frente a la percepción realista-burguesa de que el drama es un producto 
que el lector/espectador puede adquirir " como si el teatro fuese una panacea 
o panadería o Gran Almacén Universal, pronto a darnos de todo con sólo pre-
sentar un cheque en tres actos", Ramón nos recuerda que el drama es, siem-
pre, una vivencia personal. 82 
80 En la "Advertencia" a Beatriz, en sus Obras Completas, op cit. 355. 
81 Idem, 356. 
82 Automoribundia, op. cit., 34. Recuérdese la advertencia de Alfredo Martínez Expósito 
(en "Ramón y el drama breve", op. cit.) que para apreciar el drama ramoniano "se hace preciso 
comprender que el concepto iconoclasta de este teatro no responde a un deseo arbitrario de 
simple ruptura formal, sino a algo más profundo y por lo mismo más inasible: a la inaplazable 
necesidad de participar del drama formando parte del drama, es decir, a instalarse ante el miste-
rio de la creación con la conciencia limpia de saberse partícipe de algo completamente nuevo e 
irrepetible". 
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Por eso, cuando escribe su Cuento de Calleja - que en un principio 
dedica "al niño que hay en mí y que en los paseos se me escapa a jugar con 
sus amigos y les gana al marro o al paso y les hace trampa al darles china y 
se rompe los pantalones siempre" - el "Prólogo" está puesto en boca de ese 
niño que es, naturalmente, el propio autor: 
Soy un niño de diez años ... Llevo traje de marinero ... En mi 
gorra pone en versales de oro "Pinta" ... y los pantalones bomba-
chos me aprietan sobre la rodilla porque el maldito elástico es 
estrecho ... 
Y yo que soy así, cuando supe que el señor Benavente 
pensó en un teatro para los niños, planeé este drama. 83 
Pero no nos equivoquemos. El papel del autor como "personaje" dramá-
tico no se refiere únicamente a lo que de biográfico pudiera contener, sino 
más bien a su carácter de experiencia íntima- la del lector/espectador y, por 
supuesto, también la del autor. 84 
A este respecto, más allá de una función referencial, metalingüística o 
perlocutoria, las acotaciones ejercen una función propedéutica en el metadra-
ma. Así, cuando leemos en la primera acotación de la primera escena de 
Cuento de Calleja, 
(Tite es una niña encantadora, una de esas cosas que hace Syms 
en el New York Herald a punta de lápiz en lineas imposibles. En 
casa de Franzen o de Kaulak quizás, hay algo parecido. Tiene 
una expresión que sueña sin que se note cual sea su sueño por-
que se ve a través de su belleza que es un sueño por sí, y con-
funde y extasía).85 
Ramón no pretende dar información sobre Tite como personaje del 
micro-drama (referencial), ni tampoco se nos ofrece como explicación del 
sentido de unos signos incomprensibles (metalingüística), ni como intención, 
83 Cuento de Calleja, en Prometeo, n°. 11 (1909), 33-64. 
84 En este sentido, lo que hemos dicho anteriormente sobre el papel del lector/espectador 
es igualmente aplicable al autor, pues entre ambos anda el drama. 
85 Cuento de Calleja, op. cit, 37. 
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inferencia o mandato (perlocutoria); sino que, asume una función claramente 
emotiva, al definir la relación entre el mensaje y el emisor, a la vez que ejer-
ce o potencia una función cognoscitiva al incitar al lector/espectador o recep-
tor a definir su propia relación con el mensaje, siendo ésta última función lo 
que propicia el macro-drama. Tite no sólo sueña, sino que ella misma es un 
sueño (el del autor), de la misma manera que Niní es el sueño (pantomímico) 
de Raimundo (trasunto del sueño del lector/espectador). De ahí que cuando 
"LA MADRE" asoma tras las cortinas, el sueño que Raimundo protagoniza 
se desvanece, y por un momento, hasta él mismo parece desvanecerse en la 
confusión o confluencia de dos realidades paralelas: 
Raimundo se hace más pálido, parece como si fuera a empaste-
larse su cara, como si fuera a borrarse en tanta blancura, coinci-
dida. No tiene justificación porque su verdad apenas es una ver-
dad y un rasgo de soñador es poca e inexpresable razón. 86 
Es por esta razón, también, que Ramón advierte en su epílogo, 
"Opiniones de los niños", que el drama Cuento de Calleja es una versión de 
sí mismo, el resultado de la confabulación imaginativa de anteriores lecto-
res/espectadores de este mismo drama: 
El autor ha consultado en las prim1c1as de su gestación, 
correcciones y culminancias del original, que establecían dife-
rencias entre lo que él les contó y lo que iba escribiendo, no 
queriendo hacerlas definitivas sin tener su visto bueno. De estas 
consultas y del efecto de la lectura del original ya en limpio, 
contienen las apreciaciones de los niños estas críticas trascen-
dentales, pintorescas y auténticas que cada uno ha ido improvi-
sando frente al auto, sin que le llevara la mano el papá. 87 
El drama original- micro-drama- que Ramón lee y/o representa ante 
los niños engendra el drama imaginario - macro-drama - que es Cuento de 
Clalleja y que, a su vez, servirá como micro-drama para catapultar a venide-
ros lectores/espectadores hacia otros macro-dramas. Y a este respecto, es 
86 Cuento de Calleja, acotación a la escena VI, op. cit., 57. 
87 Cuento de Calleja, op. cit., 60. 
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sumamente significativo que sean niños precisamente los que elaboran (i.e., 
imaginan) el macro-drama. La imaginación infantil es, para Ramón, el ele-
mento redentor del futuro teatro; por eso nos dice en su dedicatoria de 
Cuento de Calleja que, si no somos como niños, no entraremos en el reino 
imaginario del drama: 
A LOS MAYORES: 
Si no os hacéis muy niños y muy efusivos y muy ingenuos, si no 
os ablucionáis y no arrojais mucho lastre, si no olvidáis vuestra 
sabiduría y vuestro decadentismo y el recuerdo de las horas 
adultas y sórdidas y de las cosas oscuras y feas, que ya como 
hombres tenéis en una rinconada, si está cegada vuestra bondad, 
si no hacéis dimisión de vuestras insignias, no leáis este drama, 
por la memoria de mi madre (q.e.p.d.) os lo pido. Lo contamina-
ríais. 88 
La "imposibilidad" del ideal: de la teoría a la práctica. 
El salto de la teoría a la práctica de los presupuestos teatrales ramonia-
nos necesita, obviamente, de la complicidad activa del lector/espectador, 
pero ¿qué ocurre cuando se niega esa complicidad? El resultado, natural e 
ilógicamente, es que fracasa la pieza dramática y, ¿no el lector/espectador? 
En el teatro comercial o "teatro de cartelera", como lo llama Ramón, se ha 
convertido en "Gran Almacén Universal, pronto a darnos de todo con sólo 
presentar un cheque en tres actos", y, coherentemente, el espectador-cliente 
siempre tiene la razón. Falta de acción, atomización anecdótica, situaciones y 
personajes inverosímiles, ambientación imposible, el ritmo narrativo, las 
sugestiones sensoriales, las metáforas o los valores expresivos encerrados en 
las acotaciones, didascalias, y otras intrusiones/digresiones autoriales, son 
sólo algunos de los reparos escénicos más frecuentes. Pero Ramón es cons-
ciente de que su teatro está enfocado sub specie theatri - ¿cómo, si no de 
esta manera, sería posible concebir el teatro ramoniano como rechazo a los 
límites y condicionamientos (conceptuales y estructurales) del teatro al 
88 Cuento de Calleja, op. cit., 3. 
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uso?89 Por eso, ya desde un principio, Ramón introduce en el micro-drama a 
uno de sus principales agentes escénicos: la voz anónima personificada o 
"personajizada". 
Ya en 1909, en El drama del palacio deshabitado, aparece "EL HOM-
BRE ANONIMO", cuya designación formal en el reparto es la de "introduc-
tor" - y nunca mejor dicho, pues introduce o conduce al lector/espectador 
hacia dentro del macro-drama. Este "personaje" está encargado de establecer 
las pautas cognoscitivas del mundo de ficción dramática, e iniciar al 
lector/espectador en la construcción imaginaria del macro-drama: 
Observad bien esto: "son los habitantes del palacio deshabita-
do". No los veréis bien si no os sometéis bajo mi indicación a 
actuar como mediums en estas carnestolendas macabras. Todo 
ocurre en una atmósfera de sueño, de cámara obscura ... [ ... ] 
¿Quién sabe qué muebles o qué rincones no han habilitado para 
guarecerse? ... Son sombras (añoranzas carnales) que aluden a 
los más instintivos y obligan violentamente a sentir. 90 
Estamos, pues, ante un mundo increado (vacío, "deshabitado"), que es el 
escenario físico del teatro, ante el cual se situará lector/espectador- debida-
mente preparado - como principal artífice o medium de lo que allí ocurra. 
Tal aseveración pone de manifiesto, por un lado, que Ramón es consciente de 
la dificultad de la tarea que le impone a un lector/espectador acostumbrado a 
que le ocurra el drama, como a quien le ocurre cualquier otro accidente; y 
por otro lado, también pareciera evidenciar su natural deseo de instruirle y 
guiarle - "bajo mi indicación" - para que ese macro-drama imaginario 
pueda darse como espectáculo. Por esta razón, parece evidente que, pese a un 
incisivo planteamiento de ruptura y novación dramática, nuestro autor no 
pretende desentenderse por completo del teatro comercial - cosa, por otro 
lado, evidente a raíz de sus intentos fallidos con los estrenos de Los medios 
seres (1929) y Escaleras (1935), casi treinta años más tarde.91 
89 En esto, como ya hemos dicho, Ramón coincide con Valle en "una concepción revolu-
cionaria de la literatura, superadora de géneros y plasmada en una síntesis, que traslada la obra 
a un ten-en o nuevo" (Luís Iglesias Feijoo, op cit, 31 0). No obstante, Ramón no concibe la revo-
lución teatral fuera del teatro, sino dentro, en lo más profundo de su ser escénico, y por eso 
trata de adecuar sus planteamientos a la experiencia del teatro como espectáculo. 
90 El drama del palacio deshabitado, "Introducción", op. cit. 
91 Véanse a este respecto los ya citados estudios de A. Martínez Expósito, A. Muñoz-
Alonso López y Marta Palenque. 
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Por consiguiente, las acotaciones que salpican el micro-drama por todas 
partes no son parte del "problema" de representabilidad escénica, sino todo 
lo contrario: una solución. Lógicamente, para el que "lee" el drama ramonia-
no, las acotaciones acusan una manifiesta intencionalidad "narrativa" -
¿acaso no es literatura?-, pero para el que "ve" ese drama, las acotaciones 
son el principal soporte de la "visión" (imaginada) del macro-drama. Así 
pues, las acotaciones, comentarios y demás intrusiones autoriales constituyen 
el andamiaje necesario - indispensable - para la construcción imaginaria 
de "el drama del drama" o macro-drama. Por eso nos dice "El hombre anóni-
mo" al final de su introducción: 
Hasta luego, camaradas: mi antifaz me permite quedarme en 
todos vosotros, como vosotros mismos, y en la hora de los 
comentarios reapareceré.92 
Y efectivamente, como Virgilio del lector/espectador, "El hombre anóni-
mo" reaparece en el anonimato de las acotaciones. Así, la presentación meta-
fórica de Gloria la profesa, la descripción pantomímica de la entrada del 
Bufón y los Marqueses, las reflexiones eróticas ante las apariciones de Sara y 
Leticia, la sugerencia del jardín otoñal situado fuera de escena, etc., son 
manifestaciones de ese anónimo alter ego del autor que actúa como apunta-
dor imaginario del macro-drama. 93 
En este sentido, me parecen acertadas las palabras de Muñoz-Alonso 
López cuando dice: "No es del todo cierto el desapego del autor por la técni-
ca de construcción escénica", aunque no estimo igualmente afortunadas sus 
razones: "Una prueba de que no desecho la viabilidad de poder representar 
cualquier de sus dramas es el recurso de situar fuera de escena aquellas situa-
ciones que, o bien implicarían complicados problemas de escenificación o 
92 idem. 
93 Ese supuesto "ritmo narrativo" que imprimen las sugestiones sensoriales, las metáforas 
o los valores expresivos encerrados en las acotaciones, y que la crítica ha resaltado reiterada-
mente como óbice para su puesta en escena, es precisamente lo nuevo y meritorio de la formula 
dramática ramoniana. A este respecto, el grupo de teatro TEA de la Universidad de La Coruña, 
que yo mismo dirijo, estrenó El drama del palacio deshabitado en el Teatro Colón de La 
Coruña, el 24 de febrero de 1995. El "problema" de las acotaciones se resolvió fácilmente al 
tener en cuenta la advertencia de "El hombre anónimo", y haciéndole reaparecer- desde la 
concha del apuntador, mientras se congelaba la escena- en el momento oportuno. 
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perderían fuerza dramática de cara al espectador".94 Como ya hemos apunta-
do, el teatro ramoniano no puede medirse con el mismo sistema de pesas y 
medidas del teatro realista; y sólo desde la perspectiva de este teatro podría 
hablarse de "complicados problemas de escenificación". Todo lo que en el 
drama ramoniano ocurre fuera de escena está pensado así, no para escurrir el 
bulto de unas dificultades, sino todo lo contrario: para potenciar la escena 
con la riqueza tramoyista de la imaginación. Esa es la única manera de pro-
vocar el macro-drama: incitar al lector/espectador a imaginar su propio 
drama, situándolo en la inexperiencia, en lo increado, más allá del artificio 
verista de lo explícito. 95 
De igual modo, ante la supuesta despreocupación ramoniana por la 
caracterización y el desarrollo anecdótico del drama - síntomas aparentes 
de un desinterés por llevar la teoría a la práctica - hay que recordar nueva-
mente que la anécdota y la caracterización (situación y desarrollo psicológico 
del personaje) no son consideraciones importantes en el drama ramoniano. 
Nuestro autor no pretende verter nuevos vinos en viejos odres. La anécdota 
es tan sólo un pretexto circunstancial, siendo dicha circunstancia ("momento 
central del drama", Jo llama Ramón) el verdadero eje argumental de la 
pieza.96 Consecuentemente, los "personajes" (auténticos dramatis personae) 
asumen su verdadero significado etimológico como máscaras: es decir, no 
como imitación de "personas" de carne y hueso, sino como metáforas de una 
94 Ramón y el teatro, op. cit., 168. A este respecto, Moñoz-Alonso añade: "Es interesante 
comprobar cómo en las cuatro primeras obras, el autor especifica la división en escenas, como 
si tuviera especial interés en cuidar aspectos concretos que ayudarían a una posible puesta en 
escena" (página 167). 
9S Recordemos una vez más la advertencia de Ramón respecto a la superioridad de lo 
implícito-imaginativo sobre lo explícito-real en la construcción escénica: "todo lo que es inex-
periencia es lo bello del teatro, lo que conmueve las profundidades del espíritu, y el teatro futu-
ro estará hecho de sentimientos no confesados nunca" ( véase la nota 67). Según Ramón, esto 
se debe a que "la verdad integra está más, orientándose hacia la vida intrauterina que hacia las 
senilidades del después ... [ ... ] Hay que llevarlo todo a la incipiencia, porque en la incipiencia 
de todo está el valor suave de las cosas, el valor climatérico y sabio, todas pasadas y atempera-
das por algo como el sueño físico nocturnal.. .. "("Depuración preliminar", en El teatro en sole-
dad. Prometeo, 36-37, 1912). 
96 Recuérdese la ya citada "Advertencia" en Beatriz, cuando el autor explica: "En casi 
todos estos dramas intento pintar a una figura puesta en cierto momento de la obra en ciertas 
circunstancias emocionantes y con cierta originalidad. Hay un momento en estas obras, que no 
es precisamente el del desenlace, que es el que más me ha atraído al componer toda la obra tea-
tral. Con que se encuentre destacado y visible ese momento en la visión que todos tengan de 
estos dramas, yo espero cierta condescendencia en el lector". 
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circunstancia. Coherente con esos primeros momentos de militancia anarco-
marxista del joven Ramón, y desde una perspectiva filosófico-vital decidida-
mente atea, el individuo - o la individualidad, eje fundamental de una 
sociedad cristiano-capitalista - no tiene una importancia intrínseca, sino 
extrínseca, genérica o ejemplar, y casi siempre circunstancial. 97 
Por esta razón, en aquellos dramas como Desolación, Beatriz, la Utopía 
de 1909, o El lunático, entre otros, donde algunos críticos han visto un per-
sonaje central que mueve el drama, el verdadero protagonista sigue siendo 
"el momento central": la presencia de la muerte, la pasión erótica, la frustra-
ción del ideal, la insatisfacción amorosa, etc. Y similarmente, en aquellas 
obras como El drama del palacio deshabitado, El laberinto, La utopía de 
1911, Los unánimes, o El teatro en soledad, donde se ha pretendido ver un 
personaje colectivo, el protagonista vuelve a ser una situación o momento en 
la vida de todos - y de nadie en particular - que define la condición exis-
tencial del ser humano. De ahí que Desolación esté dedicada a unos "bellos 
ojos negros",98 y el Cuento de Calleja "al niño que hay en mí," remedo "de 
la niña con tirabuzones" que lleva dentro su amada Colombine, siendo "lo 
trágico ... el personaje capital, el traidor, el canalla del drama," en La utopía 
de 1909,99 mientras que en Beatriz es lo "infantil, impuber" 100 de la mujer. 
De igual manera Los sonámbulos se identifica como "un teatro de coloca-
ción,"101 mientras que Siempreviva es el drama del amor imposible de los 
ausentes: "ELLA ... La muerta" y "EL. .. Quien no se sabe," 102 y La utopía de 
1911 surge como el eco de "la exaltación progresiva y viviscente de una 
palabra tan llena de vértigo" a la que dan vida personajes tan despersonaliza-
dos como "La incógnita", "La preñada", "La chata", "La vieja barbilluda", 
"El de la corbata roja", "El peludo", "El de la cicatriz", "El implacable", 
9? Este es un planteamiento filosófico-vital y socio-político característico de esa primera 
etapa vanguardista de un Ramón "incendiario y dinamitero" que, a partir de los años '20, y par-
ticularmente en su novelística, daría paso a otra etapa marcada primero por una profunda 
inquietud existencial que, ya en las postrimerías de su vida, cerraría el círculo del regreso a la 
fe católica. Véase, como ejemplo de esa segunda etapa mi libro sobre El erotismo en la novelís-
tica ramoniana. Madrid: Fundamentos, 1988. 
98 "Dedicatoria", en Desolación, op. cit. 
99 "Prólogo" a La utopía de 1909. op. cit. 
1 oo Primera acotación, Beatriz, op. cit. 
101 "Epílogo por Tristán" en Los sonámbulos, op. cit. 
102 Siempreviva, op. cit. Así consta en el reparto de personajes, que se divide en 
"Ausentes" y "Presentes". 
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etc. 103 Aunque la lista de títulos y "personajes" podría extenderse, cabe des-
tacar a modo de resumen cómo en El laberinto, por ejemplo, el llanto que se 
sitúa fuera de escena es el común denominador del sufrimiento humano: 
"(Se sigue escuchando llorar ... Arredran esas lágrimas porque 
así sin ver quien llora se hace el llanto, el de todas las muche-
dumbres, y el de todos los dolores ... Arredra)."l04 
Ramón es consciente - como ya lo fuera Nietzsche, en El nacimiento 
de la tragedia, respecto a la evolución del teatro griego desde lo dionisíaco a 
lo apolíneo - que el teatro realista burgués practicado por Benavente y los 
Alvarez Quintero ha supeditado lo obvio a lo inteligible, el cuerpo a la idea, 
el gesto a la palabra. Y de igual manera es consciente nuestro autor que la 
mímesis del realismo burgués (como realidad pre-existente) está atenazada 
por el lagos de unos presupuestos filosófico-vitales que, en absoluto, se 
corresponden con la circunstancia histórico-social o existencial del nuevo 
siglo. El teatro finisecular, fiel a su función ético-estética como instrumento 
del poder de una burguesía eminentemente conservadora, estructura la reali-
dad escénica en torno a unos conceptos rígidos y autoritarios que constituyen 
el claro-oscuro de una dualidad hueca y perversa: 
El teatro o es un efecto ditirámbico de luz y de timbalería 
ansioso de imponer un ideal que resulta siempre condicionado, 
padrastro y sañudo, por como se excede y hace autoritaria e 
indefinida su amabilidad; o es un efecto de sombra, adverso, en 
el que hasta la muerte es inconcebible; un efecto de sordidez, 
premeditado, duro como un asesinato, con todas las agravantes, 
incluso la de nocturnidad y despoblado, por como en el escena-
rio todos los actores y hasta el espectador quedan cogidos por 
una fatalidad imperturbable, amplia como la tierra y hasta ayu-
dada de Dios, que todo lo tiene bien dispuesto para dar su golpe 
falso, en falso, todo insuflado de traidor. 105 
103 Reparto de personajes. La utopía, de 1911, op. cit., 5 
104 El laberinto, op. cit., 69. Y es de notar que ese llanto pertenece a "La voz anónima 
(una voz de demasiadas mujeres, por como no determina una sola" (69). 
105 "Prólogo a La uropía, de 1911, op. cit. 
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Visto desde esta perspectiva, la "verosimilitud" constituye el gran fraude 
del teatro realista. Pretende "dar la sensación" y escatima la experiencia. Por 
eso opina Ramón que "el origen de estas aberraciones está en los escritores 
dramáticos que en vez de tener su teatro extendido hacia fuera de sí mismos 
[hacia el macro-drama], de un modo irreprimible y vasto, tienen su teatro 
infundido, sometido [hacia el micro-drama] .... " 106 Consecuentemente, más 
que escribir un drama, hay que verlo, vivirlo imaginariamente: "Hay que 
darse cuenta de que el autor dramático sin el vigor providencial que puede 
tener el hombre en la videncia, más que en la lógica, o en la ética, o en la 
religión, no es nada. 107 De ahí que a estos "autores sacerdotales" se les esca-
pe continuamente la impronta o "inexperiencia" de "el drama del drama": 
"Les pierde su deseo de adquisición del drama más que la visión del drama", 
pues, al fin y al cabo, 
Todo lo que justifique el teatro no puede ser más que esa afirma-
ción providencial, de algo accidental y craso, la confirmación de 
un acontecimiento, casi de consuno advenedizo y remontante, 
visto en medio de mucho más espacio que el que pudo dominar 
el mismo drama, demasiado sobre sí, demasiado perturbado y 
demasiado de espaldas a él y lejos de su alcance. 108 
El lector/espectador del teatro realista-burgués está convencido de ver en 
su teatro las cosas como son y, en sus momentos de mayor inquietud crítica, 
incluso puede llegar a plantearse un por qué. Pero ese "enfant terrible" de los 
primeros momentos de vanguardia que es Ramón, y muy por el contrario de 
sus coetáneos, acude al teatro para ver las cosas como pudieran ser, y en los 
momentos de mayor desazón se pregunta por qué no. "El teatro debe hacer 
más ingente al hombre, representarle bien sólo con su palabra y su hecho, en 
medio de algo mudo, neutral, inmenso ... " 109 
El teatro ramoniano, tal como venimos representándolo críticamente, no 
es ese "teatro muerto", "teatro para enterrar", "teatro en soledad" o "teatro 
para leer" del que se ha hablado tantas veces. Ni tampoco es ese "teatro de lo 
106 Loe. cit. 
107 ldem. 
108 ldem. 
109 Idem 
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imposible" del que hablan los que primero se acercan a el, deslumbrados por 
su novedad dramática, y luego se encuentran mirándole a contraluz de sus 
propias proyecciones dramáticas. Muy por el contrario, el teatro ramoniano 
es un teatro de posibilidades, de realidades embrionarias, ahistóricas, verda-
deros sueños de la razón que, a través de esa membrana semipermeable de la 
imaginación, nos hacen asequible ese mundo mágico y misterioso de nuestra 
propia humanidad. Por esta razón, mucho queda por decir de él - tanto 
como pueda quedar en reservas insospechadas de mundos inéditos, latente y 
expectante, con la vista puesta en lo incipiente de ese nuevo día que es albor 
del gran Oriente de la imaginación: "El Oriente es una reserva del espacio, 
para Dios, para el sueño y para el misterio". 110 Y desde esta posición- o 
más bien disposición, por lo que en ella hay de tolerancia, solidaridad y com-
promiso participativo con lo nuevo y diferente-, cada vez son más los lec-
tores/espectadores que participan en el macro-drama ramoniano, y el recono-
cimiento de su importancia y significación histórico-literaria en esos prime-
ros momentos de vanguardia va haciéndose cada vez más tangible y contun-
dente. Sólo cabe esperar que este trabajo pueda colaborar hacia ese fin. 
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